
Galia Ospina Villalba

JULIO RAMÓN RIBEYRO

una ilusión tentada
por el fracaso

J U
LI

O
 R

A
M

Ó
N
 R

IB
E

Y
R

O
 u

n
a

 i
lu

si
ón

 t
en

ta
d

a
 p

or
 e

l f
ra

ca
so

G
al

ia
 O

sp
in

a 
V
ill

al
b
a

GALIA OSPINA
Nació en Bogotá en 1973. Poeta y ensayista. Estudió litera-

tura en la Universidad Javeriana. En ese periodo de tiempo

tuvo el privilegio de asistir a las excelentes clases del profe-

sor Mario Mendoza, quien fue uno de sus jurados en la

sustentación de su trabajo de grado. Su tesis giró en torno a

la íntima conexión existente entre la vida y la obra del escri-

tor peruano Julio Ramón Ribeyro.

En el 2000 viajó a Nueva York donde cursó estudios de

Teatro Americano en Hunter College. De esta honda expe-

riencia nació la idea de crear sus propios talleres literarios, y

ayudar de esta manera a acercar a las personas al encuentro

de su yo más genuino y esencial. Dirigió la Biblioteca Rafael

Pombo en Bogotá y más tarde el encuentro con familias mar-

ginales en la misma ciudad a través del programa “Leer en

familia” liderado por Fundalectura. Ha sido colaboradora de

la Revista Hojas de Lectura y de Pie de página.

Se ha dedicado a la creación de talleres literarios centra-

dos en la temática de la literatura de viajes y la escritura

autobiográfica en la Fundación Santillana, el Instituto Distrital

de Cultura y Turismo y el Institituto de Cultura Brasil-Colom-

bia.. Durante tres años compartió con los jóvenes de la Uni-

versidad Jorge Tadeo Lozano la pasión de leer y escribir a

través de los talleres literarios.

“Después de todo, una clase de literatura no es más que

un acto de amor. Creo en la palabra que suaviza el rostro

tejiendo correspondencias con la vida. Se lee y escribe para

saquear del mundo toda la belleza que contiene”.
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“Dos Poemas de Galia Ospina”

(El Malpensante. Número 13. Noviembre-diciembre 1998)
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(sábado 5 de febrero de 2005),
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Por qué escribo

Para deshacerme de ciertas obsesiones y de
sentimientos opresivos.
Para tratar de dar forma y comprender mejor
ideas e intuiciones que me pasan por la cabeza.
Para contar algo que merece ser contado.
Para crear, sin otro recurso que las palabras,
algo que sea bello y duradero.
Por una necesidad humana de ser reconocido,
apreciado, admirado y —tal vez— amado
(como diría mi amigo Alfredo Bryce Echenique).
Porque me divierte.
Porque es lo único que sé hacer más o menos bien.
Porque me libera de un sentimiento de culpa inexpli-

cable.
Porque me he acostumbrado a hacerlo y porque es

para mí, más que una rutina, un vicio.
Para que mi experiencia de la vida, así sea pequeña, no

sea perdida.
Porque el hecho de estar solo frente a mi máquina de

escribir y al papel en blanco, me da la ilusión de ser
absolutamente libre y poderoso.

Para continuar de existir después de muerto, ya sea
sobre la forma de un libro, como de una voz que

alguien se de
el trabajo de escuchar.
En cada lector, el escritor renace.

Julio Ramón Ribeyro
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Julio Ramón Ribeyro es una continua fuente de ins-
piración en mi labor docente y creadora. Su tenaci-
dad, rigor y lucidez sensible son instantes duraderos
para recordar, para volver a pasar una y otra vez por
el corazón.
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El 31 de agosto de 1929, el invierno ensombrece el
cielo limeño arrojando una densa neblina que hume-
dece la costa peruana. En horas de la tarde nace Julio
Ramón Ribeyro; en una de esas casas emblemáticas de
la clase media limeña: puerta discreta, techos altos, al-
guna ventana, salita con retratos familiares, frutera de
loza, camas hondas, azotea atestada de inútiles objetos
que el rigor del orden y el decoro obligan a esconder,
y que la imaginación de Ribeyro no cesará de evocar
desde la distancia geográfica, otorgándoles un lugar au-
tónomo en la casa del lenguaje, al resguardo del olvido
y del tiempo destructor.

El parque Sucre, en el barrio miraflorino de Santa
Cruz, escenario de sus juegos infantiles, será remodelado
en forma persistente por el libre acto imaginario que
transforma las pequeñas glorietas del parque en el ber-
gantín de Sandokán, el Tigre de los Mares, y los setos
de granadillas de los jardines en el castillo de Robin
Hood. La vida soñada tiene sus raíces bien afincadas
en el país de la infancia. Ribeyro deja la puerta entre-
abierta para retornar a ese espacio con los instrumen-
tos de un juego muy serio: las palabras, que como los
trastos viejos de la azotea, vuelven a cobrar vida gra-
cias al poder alquímico de la mirada.

Su primer maestro de literatura fue su padre, quien
le dio a conocer escritores memorables como Dumas,
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Balzac, Flaubert, Stendhal y Proust. No en vano, el au-
tor será tildado más adelante como “el mejor escritor
peruano del siglo XIX”.

Desde muy temprana edad, Ribeyro manifiesta una
marcada vocación literaria. Su familia habría preferido
que siguiera el ilustre destino de sus ancestros: la carre-
ra de Derecho que le aseguraba una vida económica-
mente estable y un futuro prometedor.

A los dieciséis años se inscribe en la Universidad
Católica para cursar estudios de Leyes, pero la llamada
de la aventura empieza a convocarlo en un grupo de
jóvenes que se reúnen con particular entusiasmo en la
preparación de cada número de la Revista Letras Pe-
ruanas, dirigida y auspiciada por Jorge Puccinelli en
1951. Pronto exhibe con timidez una de sus cuartillas
influidas por las apasionadas lecturas de Kafka, Joyce y
Flaubert, que realizaba con pasión de ferviente inicia-
do al margen del estudio de los impenetrables códigos.
Las tertulias se prolongan hasta altas horas de la ma-
drugada en el bar “Palermo”. Sus primeros años de for-
mación como escritor deben rastrearse en este bagaje
de experiencias vitales que va nutriéndose de imáge-
nes de lugares, intuiciones de atmósferas, gestos de
personas, que saldrán a la luz en el momento indicado.

El escritor en ciernes se resiste a seguir el camino de
sus abuelos rectores y ministros, y opta por no fijar su
vida en la propiedad, la patria, la profesión y la familia.

En 1952 incursiona en el periodismo, gracias a una
beca de ocho meses para estudiar en España. De allí se
traslada a París, Amsterdan, Amberes, Londres y Munich
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con “una maleta llena de libros, una máquina de escri-
bir y un tocadiscos portátil”. Sus personajes irán sur-
giendo de las volutas de su cigarrillo, de la consuma-
ción del fuego, del ardor brutal, de los ojos enrojecidos
y de la energía vital arrojada a unas líneas, corregidas o
eliminadas, pero en las que se ha volcado lo mejor de
sí mismo. Sin el contacto de un Gauloise en sus delga-
dos labios, la escritura se torna esquiva e insípida.

Ribeyro toma una decisión: escribir sin parar, fuman-
do a la vez paquetes enteros, a sabiendas de que su
vida es “como un barco que sale en busca del naufra-
gio”. “Previsión, economía, método, son palabras que
no tienen sentido para él”.

Ejercerá los más variados oficios: recogedor de pe-
riódicos viejos, portero de hotel, vendedor de produc-
tos de imprenta, empleado en una fábrica de papel
fotográfico, y escritor preñado de posibilidades.

En 1955 se publica en Lima Los gallinazos sin plu-
mas. Estas narraciones son elaboradas en su mayoría
en París, otorgándole voz y rostro a personajes de la
clase media y popular peruana que han sido “exclui-
dos del festín de la vida”.

Regresa al Perú en 1958 para trabajar por un interva-
lo de dos años como profesor en la Universidad de
Huamanga. Ese mismo año publica Cuentos de circuns-
tancias donde refulge el tono poético y evocador en
relatos como Página de un diario y Los eucaliptos.

En 1960 se instala de forma definitiva en París don-
de trabaja para la Agencia France-Press. En esta época
sale a la luz su primera novela Crónica de San Gabriel,
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que da testimonio del quebranto de la hegemonía eco-
nómica de una tradicional familia lugareña.

En 1964 son publicadas dos colecciones de cuentos:
Tres historias sublevantes y Las botellas y los hombres.
El hecho de escribir desde París enriqueció la perspec-
tiva del ámbito peruano, confiriéndole líneas de fuerza
que sólo se esclarecen desde la reveladora distancia.

Su novela Los geniecillos dominicales aparece en Lima
en 1965. Su protagonista es un artista adolescente que
se siente extraño en la ciudad. Con Cambio de guardia
(1976), Ribeyro se aventura a experimentar una forma
de carácter fragmentario, cuyo telón de fondo es un
golpe de Estado.

En la década del 70, desempeña el cargo de Conse-
jero Cultural de Perú ante la UNESCO. Su carrera diplo-
mática le brinda sosiego económico y tranquilidad men-
tal para volcarse en el trabajo creativo. Pero no deja de
inquietarse. Se aburre. Desea estar en otro lugar: “Un
cuartito de hotel. Un pueblo de Perú donde sea maes-
tro. Una playa”.

Sus cuentos son recopilados en cuatro volúmenes
en La palabra del mudo (1972, 1977 y 1992).

En 1991 vuelve a Lima, a Barranco, al mar que suspen-
de sus pensamientos; a unos pocos buenos amigos; al
sabor del vino Saint-Emilion; a la discreción de su gato.

En 1994 se dan a conocer sus Cuentos completos.
Frase a frase, el escritor aspira alcanzar la anhelada trans-
parencia; un estilo neutro que suprima cualquier estilo.

A esta depurada producción cuentística se añaden
incursiones en el género dramático. Se distinguen Vida
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y pasión de Santiago el pajarero (1966), Fin de semana
(1961) y Atusparia (1981). Su fino humor crítico sobre-
sale en una colección de aforismos firmados por Luder,
su cínico y desengañado alter ego. En Dichos de Luder
(1989), el autor se perfila como un “corredor de distan-
cias cortas” que esgrime en sentencias breves, una son-
risa sarcástica rebosante de inteligencia.

Ribeyro se limita “a narrar lo que ha vivido, visto e
intuido”. Adora sentarse en la terraza de un bar parisino,
pedir una botella de vino y contemplar la gente que
pasa, sus gestos cotidianos, sus posibles sueños y vi-
siones. El libro puede leerse en desorden, abrirse al
azar. Cada texto es autónomo en sí mismo. Por las pá-
ginas transitan reflexiones  sobre la vejez, la memoria,
el tiempo, la muerte, el amor, la política. Cada prosa se
abre como un loto  donde “el tiempo que nos habita,
acelera, fatigado ya de durar, pidiendo el retorno al
manantial”.

En 1976, reúne bajo el título La caza sutil una co-
lección de ensayos de crítica literaria. En ellos analiza
con sensible lucidez obras de Flaubert, Stendhal,
Adamov, Sagan y José María Arguedas. Ribeyro no se
deja engañar por las teorías de crítica literaria expues-
tas con petulancia y sesgos herméticos. Su estilo es
claro, diáfano, comprensible para todo el mundo. Sus
diarios La tentación del fracaso, aparecidos por pri-
mera vez en el sello de Jaime Campodónico, fueron
reeditados por la editorial española Seix Barral en el
año 2003 con prólogos de Ramón Chao y Santiago
Gamboa.
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Leyendo los diarios, constatamos que cada vez más
Ribeyro fue convirtiéndose en el personaje de uno de
sus cuentos. Es Fénix caminando en medio del vaho
ardiente, cortando amenazantes lianas con la fuerza de
la voluntad, la pasión y el rumor de la vida.

Su obra es un continuum. Cada escritura es una parte
del espejo que develará su rostro verdadero, el enigma
escondido en el arabesco de las formas.

Cartas a Juan Antonio (1996), recopila en dos to-
mos una larga correspondencia epistolar que sostuvo
con su hermano mayor. La selección fue hecha con
cuidado por Lucy Ipenza de Ribeyro, viuda de Juan
Antonio, fallecido en abril de 1996.

Al intentar escribir su autobiografía, Ribeyro le co-
mentó a su hermano: “Empiezo todo, pero no remato”.
De la historia de su vida alcanzó a escribir dos capítu-
los: “Ancestros” y “El parque Sucre”, publicados en An-
tología personal (1994).

En 1974 se le detecta cáncer. En noviembre de 1994 fue
condecorado con el Premio Juan Rulfo. El presidente de
México, por aquel entonces Carlos Salinas de Gortari, lo
esperó en vano para el develamiento de la efigie con el
busto del reciente ganador del premio. Su salud ya frágil y
menguada no le permitió realizar el viaje. En su lugar, asistie-
ron su esposa Alida Cordero y su hijo Julio.

Días después de obtener el Premio Juan Rulfo, su
vida se apaga el 4 de diciembre de 1994.

Para despedirlo memorablemente, sus amigos po-
nen en su féretro una cajetilla y un tinto de Saint-
Emilion.
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“Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una
sola certeza. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elabo-
rar un inventario de enigmas. He puesto tanto empeño
en construir el pedestal que ya no me quedaron fuer-
zas para levantar la estatua”. Sobre su estela inscribie-
ron un epitafio extraído de Prosas apátridas: “La única
manera de continuar en vida es mantener templada la
cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando
hacia el futuro”.
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Bogotá, octubre y 1999

Galia,

he pasado varios días leyendo y releyendo su traba-
jo. Estoy verdaderamente sorprendido. Sólo tengo para
usted palabras de admiración. Hay en estas páginas
una escritura desgarrada y brillante, una exquisita sen-
sibilidad adolorida plena de rigor e inteligencia. Creo
que tiene que sentirse muy satisfecha consigo misma.
Muy raras veces la literatura cuenta con una persona
como usted. No abunda la lucidez sensible.

Creo que como Silvio, y como el propio Ribeyro, al
final de este trabajo usted ha dibujado las cicatrices de
su rostro. Muy bien, pues como decía alguien, lo que
más nos hiere como hombres es lo que más nos nutre
como artistas.

En horabuena,

Mario Mendoza
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Plegamientos

Elegimos ciertos autores para escribir sobre ellos por-
que, de alguna manera que es incomprensible para no-
sotros mismos, ellos tienen las claves de nuestra vida, y
la de muchos otros, en sus manos. Por eso nos
adentramos en sus textos, buceamos en sus historias,
intentamos entender el cómo y el porqué de sus estéti-
cas: porque al hacerlo comprendemos las razones más
secretas de nuestra existencia, y la de aquellos que,
como nosotros, se sienten habitados por fuerzas que
los sobrepasan. Sólo así la escritura ensayística produ-
ce pliegues de significado que iluminan, de manera
permanente, la mente de los lectores.

Este es uno de esos casos afortunados. Galia
Ospina ha invertido lo mejor de sí para desentrañar
los vectores que atraviesan la obra del escritor perua-
no Julio Ramón Ribeyro. La imagino sentada en los
parques con los Dichos de Luder en la mano, leyendo
y releyendo un mismo párrafo hasta aprendérselo de
memoria; o caminando por las calles y recitando men-
talmente apartes de Prosas apátridas que le mostra-
ban, quizás, facetas ocultas de su propia biografía; o
repitiendo hasta el cansancio una idea de la Tenta-
ción del fracaso, una idea que ella misma ya había
pensado por su cuenta, una idea que la había alejado
seguramente de las demás personas y que la había
hecho sufrir. Porque al compenetrarnos con un autor
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nos convertimos por momentos en él mismo, somos
él, y cuando regresamos a nuestro “yo”, descubrimos
que hemos salido para iluminarnos y para iluminar a
nuestros semejantes. Eso es lo maravilloso de estas
páginas: que están escritas con pasión, con ira, con
ansiedad, con impotencia, con angustia y desespera-
ción. Sospecho que Galia Ospina sufrió durante su
escritura metamorfosis de alta intensidad, creyó que
no iba a ser capaz de terminar, claudicó mil veces y
otras mil volvió a tomar estas líneas y continuó escri-
biendo sin saber ya porqué lo hacía, ni cómo lo hacía,
ni quién lo hacía. Creo que escribió poseída, invadida
por las obsesiones de Ribeyro, y por eso sabe muy
bien de qué está hablando, porque lo hace desde aden-
tro, desde las entrañas mismas del escritor.

Ha sido todo un gusto leer este libro, y me alegra
que la Universidad Jorge Tadeo Lozano, siempre atenta
al talento y al rigor investigativos, haya decidido pu-
blicarlo. Sé que los lectores encontrarán aquí las di-
rectrices principales de la obra de Ribeyro: la
marginalidad, el deseo de estar ausente, la impotencia
frente a un establecimiento social corrupto y de doble
moral, la desdicha de saberse débil y diferente de los
demás, la frustración, el desencanto, la fragmentación,
la filosofía de una ilusión que siempre la realidad ter-
mina por hacer pedazos. Pero más allá de esto, creo
que el lector también encontrará la voz de una artista
que está buscándose a sí misma, y que en ese largo
camino por descifrar las claves de su más íntima psi-
cología, nos brinda un estudio magnífico sobre un es-
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critor como Ribeyro, a quien ella y muchos otros con-
sideramos, con afecto, como un maestro y un compa-
ñero de ruta.

Mario Mendoza / 2004.
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Las primeras lecturas que acompañaron mi aproxima-
ción a Ribeyro fueron sus cuentos. Ellos dejaron impre-
siones fijas en mi mente: las manos ásperas de Merce-
des1, ausentes de toda condición humana, la imagen
de Don Roberto2

 
quebrado como un vaso ante sus acree-

dores, “el ruido de la terracota haciéndose trizas” y
Arístides “en cada añico reconociendo un pedazo de
su ilusión rota”3. Ribeyro es “la palabra del mudo”, del
ser humano anónimo y desapercibido. El escritor no
juzga a sus personajes, al contrario, manifiesta una pro-
funda compasión por todos ellos. Su escritura es el ru-
mor de la vida; un mapa en donde transitan las líneas
de la ilusión, del desengaño, de la muerte y el olvido.
Es a partir de la vida que se construyen los sueños,
pero es también la vida la que se niega a realizarlos. La
realidad es una línea de fuego agrietando los vastos
campos de la ilusión.

La primera intuición que me asaltó después de ha-
ber leído Prosas apátridas, Dichos de Luder, los Cuen-
tos completos, y en especial, sus diarios personales re-
unidos bajo el nombre La tentación del fracaso, fue
percibir una voz subterránea que los atravesaba, do-
tándolos de una profunda coherencia y unidad. Me sor-

1 Ribeyro, 1994. “Mientras arde la vela”. En: Cuentos completos (1952-1994), p. 48.
2 Ribeyro, 1994. “Junta de acreedores”. En: Op. cit., p. 79, 1994.
3 Ribeyro, 1994. “Una aventura nocturna”. En: Op. cit., p. 186, 1994.
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prendí al darme cuenta que algunos párrafos de Prosas
apátridas reaparecían en sus cuentos con algunas va-
riaciones. A lo largo de mi investigación me propuse la
tarea de hacer visible este continuum que se percibía
en una lectura totalizadora de la obra ribeyriana. En los
diarios personales encontré muchas semejanzas entre
las situaciones de desencanto, de frustración, absurdas,
sin salida, vividas por el autor, y las ocurridas a los
personajes de sus relatos. Vida y obra son insepara-
bles. Los cuentos surgen de la propia experiencia o de
imágenes que por su intensidad se han vuelto parte del
cuerpo, encarnándose en una dimensión interior que
con el tiempo adquiere una proyección simbólica. La
escritura contiene en sí misma la ilusión y el corte trans-
versal impuesto por una realidad inevitable.

Este libro es un intento por comprender la obra
narrativa del escritor peruano desde la construcción de
una poética muy personal. La vida y la obra de Ribeyro
forman un complejo sistema de reenvíos y reflejos.
Existen partes del diario personal que reaparecen en
Prosas apátridas o páginas del diario que son el punto
de partida para la creación de un cuento. En el género
del diario, el escritor se ejercitó en la captación de lo
inmediato que sucumbiría a la desintegración y al olvi-
do de no ser registrado. El diario se convierte en un
valioso receptáculo de claves a la hora de interpretar
sus cuentos. La obra artística vendría a ser el rostro
visible y transformado de la corriente subterránea de la
vida. La crónica de la propia vida expresada a través de
los cortes que imponen los días es muy cercana a la
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ficción. Al hablar de nosotros mismos no existen refe-
rencias fijas ni inmutables. El propio nombre es un sig-
no que se va llenando de contenido de acuerdo con las
experiencias vividas. Todo pasado es ya ficción, pues
en el acto de la rememoración añadimos elementos del
presente a vivencias del pasado. Nunca podremos ac-
ceder a éste en su estado puro. El instante pasa, las
palabras quedan, pero la sensación que acompañaba
al recuerdo ha desaparecido.

A medida que fui ahondando más en la obra
ribeyriana percibí que de ella se desprendía un carác-
ter fragmentario: comienzos de novelas que desfalle-
cen a las primeras páginas, pedazos extraídos del dia-
rio y que no pertenecen a ningún lugar, papeles margi-
nales, reflexiones sueltas, etc.

En Prosas apátridas Ribeyro reúne algunos aparta-
dos del diario que se sostienen solos fuera del contexto
de su vida por la tensión narrativa que contienen. Cada
uno de ellos tiene los rasgos dispersos y azarosos de la
vida. Al leerlos puede sentirse la mirada alerta y vigi-
lante del flâneur revelando el oscuro corazón de los
seres y las cosas. En este libro es notable la influencia
que tuvo en Ribeyro la “estética de la observación” ,
ejercida por algunos escritores en el siglo XIX. El artista
es un punto de vista, una mirada cerrándose como el
diafragma de una cámara sobre aquello que cautiva su
atención. El mundo se abre como las páginas de un
libro susceptible de ser descifrado.

Entre Prosas apátridas y el Spleen de París existe
una hermandad espiritual. Ambos libros pueden ser
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leídos en desorden; por el final, por el medio o por el
comienzo. Tanto Ribeyro como Baudelaire fueron los
transeúntes de los pasajes umbrosos, sitios visitados por
la inmensa familia de los vencidos, de los fracasados,
de quienes han visto quebrarse sus ilusiones como un
trasto viejo. Ambos caminaron en medio de una selva
caótica de información, de las luminosas fantasmagorías
que engañan a los incautos, distinguiendo en medio de
los escombros el esplendor de la belleza que echa sus
raíces en el desierto de los hombres.

En Dichos de Luder, Ribeyro se ejercita en los terre-
nos de la crítica y de la ironía socavando las bases de la
razón y de la lógica. Este libro está construido con frases
breves, intermitentes, que tienen el carácter conclusivo
de un epifonema. Algunas de ellas se convirtieron en
material potencial para ser reutilizadas en sus cuentos.

El aspecto esencial de la escritura fragmentaria apun-
ta a la pérdida de un centro o de una noción de ver-
dad. Los escritores que han cultivado el fragmento —
recordemos a Kafka, Eliot, Stevens, Proust, Robbe-Grillet,
Virginia Woolf y Beckett— son conscientes de que el
sentido de la vida ha explotado en una miríada de frag-
mentos y de que lo único que les queda es apoderarse
de pequeños pedazos de la realidad, rescatar el signifi-
cado potencial de una mirada, el universo que se com-
prime en el interior de una palabra.

Luego de analizar el sentido de lo fragmentario en
Dichos de Luder y Prosas apátridas y su estrecha vin-
culación con la cuentística ribeyriana, percibí una ínti-
ma relación entre la escritura fragmentaria y la idea de
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marginalidad. Esta última es como un pequeño sistema
atómico. Alrededor de él gravitan diversas fuerzas que
constituyen la visión de mundo de Ribeyro. Su sensibi-
lidad es muy cercana a lo pequeño, a lo fracturado, al
detalle que condensa toda una vida. En este sentido, el
cuento se adecuaba más a su forma de expresión que
la novela. Ribeyro siempre se enfrentó con anticipada
angustia y preocupación a la concepción totalizadora
de una época. ¿Cómo concebir la realidad peruana de
una forma plena y armónica cuando la vinculación con
el pasado había sido interrumpida violentamente con
la Conquista? Desde entonces, el mundo de los astros
dejó de reflejarse en los signos de la Tierra, creando un
desequilibrio de proporciones alarmantes. Según el es-
critor Julio Ortega, la historia de Perú puede ser leída
desde la dramática historia del deseo. El hombre pe-
ruano vive la permanente escisión entre su noción ideal
de mundo y la de la realidad. El horizonte del deseo no
tiene un lugar en el mundo, pues la realidad está pla-
gada de faltas y carencias. ¿Cuál es la última ficha de
juego que tiene el hombre ante una realidad herida e
incompleta? La respuesta debe hallarse en la reserva
inagotable de la imaginación.

Lo que quiero demostrar a lo largo de estas páginas,
es que detrás de las historias de frustración y desengaño
lo que prevalece es una filosofía de la ilusión. Lo que
nos conmueve de ciertos personajes de la cuentística
ribeyriana, como Arístides, protagonista de Una aventu-
ra nocturna, es su terca capacidad de creer en un sueño
a pesar de la atmósfera de desolación y abandono que
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circunda su vida. La misma existencia de Ribeyro estuvo
marcada por una quemante sed de otredad. En medio
de las circunstancias más adversas, aún sabiendo que su
vida es “como un barco que sale en busca del naufra-
gio”, Ribeyro y sus personajes “levan anclas cada día
para hacerse a la vida”. Cada vez más, Ribeyro fue pare-
ciéndose a sus personajes de ficción. Como ellos, pasó
anónimo y desapercibido. Su nombre fue ignorado en la
sonoridad ruidosa del boom latinoamericano, a pesar de
que fue el iniciador de la literatura urbana de nuestro
tiempo, de la de Mario Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez,
Alfredo Bryce Echenique. Ribeyro jamás quiso convertir
el oficio de la escritura en una profesión, sino en una
vocación. Tampoco le interesó la celebridad ni el reco-
nocimiento masivo. Su más alta preocupación era contar
una historia de la forma más íntegra y honesta. En un
momento en que la novela era el género más respalda-
do por las editoriales, Ribeyro se embarcó en el género
del cuento elevando su rango artístico y empecinándose
aún más en seguir a sus maestros: Stendhal, Balzac,
Chejov. Lo que lo apasionaba era transmitir en sus escri-
tos el rumor de la vida, retener lo fugitivo y hacerlo
perdurar en una frase, capturar en un párrafo la eterna
duración de un instante. Detrás del refinamiento de la
expresión, y de una escritura contenida, neutra, depura-
da de todo barroquismo formal, existe el hombre roto,
el vacío y la desgarradura.

La obra de Ribeyro está impulsada por una profun-
da unidad y coherencia. Sus diarios personales, los Di-
chos de Luder y Prosas apátridas establecen una estre-
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cha conexión con toda su cuentística. En los capítulos
dos, tres y cuatro, correspondientes al análisis de tres
cuentos de carácter autobiográfico Por las azoteas, Silvio
en El Rosedal y La casa en la playa, intenté establecer
todo un sistema de correspondencias con la primera
parte de este ensayo “Pienso a menudo que así como
la literatura de algún autor es la hechura de su propia
vida, así también la vida de un autor es lo que uno
escribe”. Cada uno de los cuentos revela un fragmento
del yo de Ribeyro, un punto de vista, una mirada. Silvio
en El Rosedal es un símbolo de toda su obra. Esta cons-
trucción literaria es el resultado de la indagación de
Ribeyro en las figuras del mundo en busca de un orden
que le dé sentido a su existencia. A su vez, Silvio
Lombardi intentará descifrar las figuras que Ribeyro ha
dibujado en El Rosedal, intentando desentrañar el men-
saje que cree oculto en ellas y que le retribuirá el sen-
tido de sus días sobre la Tierra. Ribeyro es leído por el
personaje que ha creado, y nosotros, los lectores, in-
gresamos a este juego al intentar leer el dibujo enclava-
do en las formas del jardín.

En una de las cartas que Ribeyro le escribió a su
hermano Juan Antonio, dice que a él la única defini-
ción que le correspondería es la que daba Stendhal
cuando le preguntaban por su profesión: observateur
du coeur humain.

 Cuando terminé de escribir este libro en homena-
je a mi querido maestro Julio Ramón Ribeyro, mi ma-
dre, María Victoria Villalba, fue invitada al Perú por su
amigo alemán Peter Shaefer. Aproveché para entregar-
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En un encuentro de escritores en Berlín, 1965. Se puede reconocer
en la primera fila a Jorge Luis Borges y a Germán Arciniegas. En la

segunda fila se encuentran de derecha a izquierda el traductor
alemán Wolfang Luchting y Julio Ramón Ribeyro. En la tercera fila
aparecen de izquierda a derecha: João Guimarães Rosa y Miguel

Ángel Asturias. Archivo familiar.
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le el manuscrito que durante dos años me mantuvo
cautiva en mi habitación, para que se lo hiciera llegar a
un familiar del fallecido Ribeyro. Al poco tiempo de
arribar a Lima, se dedicó a realizar las pesquisas nece-
sarias para dar con el paradero de algún familiar del
escritor peruano.

 Una amiga escultora le facilitó el teléfono de Juan
Antonio, el hermano de Ribeyro. Coincidencialmente
esa mañana había visto dos volúmenes del libro Cartas
a Juan Antonio en la vitrina de una discreta librería
limeña. No dejó de sorprenderle la íntima semejanza
entre el rostro de Julio Ramón y  la foto de Juan Anto-
nio que aparecía en ambas portadas. Ese día marcó el
número.“Buenas tardes. ¿Podría por favor hablar con
Juan Antonio?”, dijo con la voz entrecortada por la
emoción. Al otro lado de la línea, una voz amable y
firme le respondió: “Juan Antonio murió, pero yo soy
Lucy, su esposa”. “Lo siento mucho, no lo sabía. Me
llamo Viki y mi hija es una ferviente admiradora de
Ribeyro. Ha escrito un trabajo sobre él. Me encargó
especialmente que te lo regalara.”  Concertaron verse
después del día siguiente. Al otro día, Viki tenía una
cita en una galería en el barrio de Miraflores para mos-
trar su trabajo fotográfico. Llegó una hora antes, y para
aprovechar la hermosa tarde, recorrió las calles con su
inseparable cámara colgada al cuello, su mirada de lin-
ce y sus manos de seda. Las bellas casas miraflorinas
llamaron poderosamente su atención: los jardines ce-
rrados, las ventanas teatinas, las fachadas marcadas por
el inexorable paso del tiempo. Después de contemplar
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varias mansiones, se detuvo frente a una enorme casa
con los muros pintados de rosa y dos palmeras a la
entrada. Una ventana blanca lucía altiva y solemne en
el centro de la fachada. Las escaleras representaban el
ingreso a los altos balcones y al ático que invitaba a
contemplar el cielo. La atmósfera evocadora la llevó de
inmediato a los parajes de una villa italiana. Tomó va-
rias fotos: a los costados, adelante, atrás; seleccionando
detalles de las ventanas y los balcones. Su espontánea
alegría la animaba a obturar el botón de la cámara, una
y otra vez. Al siguiente día acudió muy puntual a la cita
con Lucy de Ribeyro. Se quedó estupefacta al llegar a
la Avenida 28 de julio en el barrio de Miraflores. La
casa rosada que la había impresionado el día anterior
correspondía exactamente a la mansión donde vivía
Lucy.

Hablaron toda la tarde. Lucy le mostró el cuarto
que compartieron Julio y Juan Antonio, junto al memo-
rable espejo que inspiró el relato El ropero, los viejos y
la muerte. El cuento Tristes querellas de la vieja quinta
estuvo también inspirado en episodios de la vida real.
Después de todo, como dice Ribeyro, nuestra vida ter-
mina por girar alrededor de unos pocos objetos.

Ribeyro me enseñó que hay que mantener la mira-
da siempre alerta porque en el momento menos espe-
rado surge la rosa del instante duradero, el encuentro,
la magia, la sincronía.

Estas páginas fueron escritas con alegría, silencio y
dolor. Muchas veces me sentí tentada a renunciar, pero
al volver a leer el diario del escritor, reencontré la fuer-
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za perdida y la paciencia para seguir escribiendo una
frase y después la otra, con humildad y lentitud.

Ahora estas páginas te pertenecen querido lector.
Espero que al leerlas se vaya dibujando en ti el rostro
de Ribeyro, su mirada sensible y aguda, la pasión y el
oficio  de escribir, el fuego que condensó en unas lí-
neas magistrales y depuradas de todo barroquismo ver-
bal. Sus prosas son limpias, transparentes. Ésta es la
verdadera literatura; la que nos hace ver la vida más
intensamente. No son sólo las palabras bien dispues-
tas, es la energía visceral que las atraviesa quien las
vuelve bellas y perdurables en el tiempo.
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Julio Ramón Ribeyro en su casa en París, 1967. Archivo familiar.
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