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Julio Ramon Ribeyro:
una ilusion tentada por el fracaso






Por qué escribo

Para deshacerme de ciertas obsesiones y de

sentimientos opresivos.

Para tratar de dar forma y comprender mejor

ideas e intuiciones que me pasan por la cabeza.

Para contar algo que merece ser contado.

Para crear, sin otro recurso que las palabras,

algo que sea bello y duradero.

Por una necesidad humana de ser reconocido,

apreciado, admirado y —tal vez— amado

(como diria mi amigo Alfredo Bryce Echenique).

Porque me divierte.

Porque es lo Gnico que sé hacer mas o menos bien.

Porque me libera de un sentimiento de culpa inexpli-
cable.

Porque me he acostumbrado a hacerlo y porque es
para mi, mas que una rutina, un vicio.

Para que mi experiencia de la vida, asi sea pequefa, no
sea perdida.

Porque el hecho de estar solo frente a mi maquina de
escribir y al papel en blanco, me da la ilusion de ser
absolutamente libre y poderoso.

Para continuar de existir después de muerto, ya sea

sobre la forma de un libro, como de una voz que
alguien se de

el trabajo de escuchar.

En cada lector, el escritor renace.

Julio Ramon Ribeyro
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Semblanza

El 31 de agosto de 1929, el invierno ensombrece el
cielo limeno arrojando una densa neblina que hume-
dece la costa peruana. En horas de la tarde nace Julio
Ramon Ribeyro; en una de esas casas emblematicas de
la clase media limena: puerta discreta, techos altos, al-
guna ventana, salita con retratos familiares, frutera de
loza, camas hondas, azotea atestada de inutiles objetos
que el rigor del orden y el decoro obligan a esconder,
y que la imaginacion de Ribeyro no cesara de evocar
desde la distancia geografica, otorgandoles un lugar au-
tonomo en la casa del lenguaje, al resguardo del olvido
y del tiempo destructor.

El parque Sucre, en el barrio miraflorino de Santa
Cruz, escenario de sus juegos infantiles, sera remodelado
en forma persistente por el libre acto imaginario que
transforma las pequenas glorietas del parque en el ber-
gantin de Sandokan, el Tigre de los Mares, y los setos
de granadillas de los jardines en el castillo de Robin
Hood. La vida sonada tiene sus raices bien afincadas
en el pais de la infancia. Ribeyro deja la puerta entre-
abierta para retornar a ese espacio con los instrumen-
tos de un juego muy serio: las palabras, que como los
trastos viejos de la azotea, vuelven a cobrar vida gra-
cias al poder alquimico de la mirada.

Su primer maestro de literatura fue su padre, quien
le dio a conocer escritores memorables como Dumas,
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Balzac, Flaubert, Stendhal y Proust. No en vano, el au-
tor serd tildado mas adelante como “el mejor escritor
peruano del siglo xix”.

Desde muy temprana edad, Ribeyro manifiesta una
marcada vocacion literaria. Su familia habria preferido
que siguiera el ilustre destino de sus ancestros: la carre-
ra de Derecho que le aseguraba una vida econémica-
mente estable y un futuro prometedor.

A los dieciséis anos se inscribe en la Universidad
Catolica para cursar estudios de Leyes, pero la llamada
de la aventura empieza a convocarlo en un grupo de
jovenes que se reinen con particular entusiasmo en la
preparacion de cada nimero de la Revista Letras Pe-
ruanas, dirigida y auspiciada por Jorge Puccinelli en
1951. Pronto exhibe con timidez una de sus cuartillas
influidas por las apasionadas lecturas de Kafka, Joyce y
Flaubert, que realizaba con pasion de ferviente inicia-
do al margen del estudio de los impenetrables codigos.
Las tertulias se prolongan hasta altas horas de la ma-
drugada en el bar “Palermo”. Sus primeros anos de for-
macion como escritor deben rastrearse en este bagaje
de experiencias vitales que va nutriéndose de image-
nes de lugares, intuiciones de atmosferas, gestos de
personas, que saldran a la luz en el momento indicado.

El escritor en ciernes se resiste a seguir el camino de
sus abuelos rectores y ministros, y opta por no fijar su
vida en la propiedad, la patria, la profesion y la familia.

En 1952 incursiona en el periodismo, gracias a una
beca de ocho meses para estudiar en Espana. De alli se
traslada a Paris, Amsterdan, Amberes, Londres y Munich
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con “una maleta llena de libros, una maquina de escri-
bir y un tocadiscos portatil”. Sus personajes iran sur-
giendo de las volutas de su cigarrillo, de la consuma-
cion del fuego, del ardor brutal, de los ojos enrojecidos
y de la energia vital arrojada a unas lineas, corregidas o
eliminadas, pero en las que se ha volcado lo mejor de
si mismo. Sin el contacto de un Gauloise en sus delga-
dos labios, la escritura se torna esquiva e insipida.

Ribeyro toma una decision: escribir sin parar, fuman-
do a la vez paquetes enteros, a sabiendas de que su
vida es “como un barco que sale en busca del naufra-
gio”. “Prevision, economia, método, son palabras que
no tienen sentido para €l”.

Ejercera los mas variados oficios: recogedor de pe-
riodicos viejos, portero de hotel, vendedor de produc-
tos de imprenta, empleado en una fabrica de papel
fotogratico, y escritor prefiado de posibilidades.

En 1955 se publica en Lima Los gallinazos sin plu-
mas. Estas narraciones son elaboradas en su mayoria
en Paris, otorgandole voz y rostro a personajes de la
clase media y popular peruana que han sido “exclui-
dos del festin de la vida”.

Regresa al Pert en 1958 para trabajar por un interva-
lo de dos anos como profesor en la Universidad de
Huamanga. Ese mismo ano publica Cuentos de circuns-
tancias donde refulge el tono poético y evocador en
relatos como Pdgina de un diarioy Los eucaliptos.

En 1960 se instala de forma definitiva en Paris don-
de trabaja para la Agencia France-Press. En esta época
sale a la luz su primera novela Cronica de San Gabriel,
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que da testimonio del quebranto de la hegemonia eco-
nomica de una tradicional familia lugarena.

En 1964 son publicadas dos colecciones de cuentos:
Tres bistorias sublevantes'y Las botellas y los hombres.
El hecho de escribir desde Paris enriquecio la perspec-
tiva del ambito peruano, confiriéndole lineas de fuerza
que solo se esclarecen desde la reveladora distancia.

Su novela Los geniecillos dominicales aparece en Lima
en 1965. Su protagonista es un artista adolescente que
se siente extrano en la ciudad. Con Cambio de guardia
(1976), Ribeyro se aventura a experimentar una forma
de caracter fragmentario, cuyo telon de fondo es un
golpe de Estado.

En la década del 70, desempena el cargo de Conse-
jero Cultural de Pert ante la UNESCO. Su carrera diplo-
matica le brinda sosiego econémico y tranquilidad men-
tal para volcarse en el trabajo creativo. Pero no deja de
inquietarse. Se aburre. Desea estar en otro lugar: “Un
cuartito de hotel. Un pueblo de Perd donde sea maes-
tro. Una playa”.

Sus cuentos son recopilados en cuatro volumenes
en La palabra del mudo (1972, 1977 y 1992).

En 1991 vuelve a Lima, a Barranco, al mar que suspen-
de sus pensamientos; a unos pocos buenos amigos; al
sabor del vino Saint-Emilion; a la discrecion de su gato.

En 1994 se dan a conocer sus Cuentos completos.
Frase a frase, el escritor aspira alcanzar la anhelada trans-
parencia; un estilo neutro que suprima cualquier estilo.

A esta depurada produccion cuentistica se anaden
incursiones en el género dramatico. Se distinguen Vida
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y pasion de Santiago el pajarero (19606), Fin de semana
(1961) y Atusparia (1981). Su fino humor critico sobre-
sale en una coleccion de aforismos firmados por Luder,
su cinico y desenganado alter ego. En Dichos de Luder
(1989), el autor se perfila como un “corredor de distan-
cias cortas” que esgrime en sentencias breves, una son-
risa sarcastica rebosante de inteligencia.

Ribeyro se limita “a narrar lo que ha vivido, visto e
intuido”. Adora sentarse en la terraza de un bar parisino,
pedir una botella de vino y contemplar la gente que
pasa, sus gestos cotidianos, sus posibles suefos y vi-
siones. El libro puede leerse en desorden, abrirse al
azar. Cada texto es autonomo en si mismo. Por las pa-
ginas transitan reflexiones sobre la vejez, la memoria,
el tiempo, la muerte, el amor, la politica. Cada prosa se
abre como un loto donde “el tiempo que nos habita,
acelera, fatigado ya de durar, pidiendo el retorno al
manantial”.

En 1976, retne bajo el titulo La caza sutil una co-
leccion de ensayos de critica literaria. En ellos analiza
con sensible lucidez obras de Flaubert, Stendhal,
Adamov, Sagan y José Maria Arguedas. Ribeyro no se
deja enganar por las teorias de critica literaria expues-
tas con petulancia y sesgos herméticos. Su estilo es
claro, diafano, comprensible para todo el mundo. Sus
diarios La tentacion del fracaso, aparecidos por pri-
mera vez en el sello de Jaime Campododnico, fueron
reeditados por la editorial espanola Seix Barral en el
ano 2003 con prologos de Ramon Chao y Santiago
Gamboa.
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Leyendo los diarios, constatamos que cada vez mas
Ribeyro fue convirtiéndose en el personaje de uno de
sus cuentos. Es Fénix caminando en medio del vaho
ardiente, cortando amenazantes lianas con la fuerza de
la voluntad, la pasion y el rumor de la vida.

Su obra es un continuum. Cada escritura es una parte
del espejo que develara su rostro verdadero, el enigma
escondido en el arabesco de las formas.

Cartas a Juan Antonio (1996), recopila en dos to-
mos una larga correspondencia epistolar que sostuvo
con su hermano mayor. La seleccion fue hecha con
cuidado por Lucy Ipenza de Ribeyro, viuda de Juan
Antonio, fallecido en abril de 1996.

Al intentar escribir su autobiografia, Ribeyro le co-
mento a su hermano: “Empiezo todo, pero no remato”.
De la historia de su vida alcanzo6 a escribir dos capitu-
los: “Ancestros” y “El parque Sucre”, publicados en An-
tologia personal (1994).

En 1974 se le detecta cancer. En noviembre de 1994 fue
condecorado con el Premio Juan Rulfo. El presidente de
Meéxico, por aquel entonces Carlos Salinas de Gortari, lo
esperé en vano para el develamiento de la efigie con el
busto del reciente ganador del premio. Su salud ya fragil y
menguada no le permitio realizar el viaje. En su lugar, asistie-
ron su esposa Alida Cordero y su hijo Julio.

Dias después de obtener el Premio Juan Rulfo, su
vida se apaga el 4 de diciembre de 1994.

Para despedirlo memorablemente, sus amigos po-
nen en su féretro una cajetilla y un tinto de Sairnt-
Emilion.
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“Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una
sola certeza. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elabo-
rar un inventario de enigmas. He puesto tanto empeno
en construir el pedestal que ya no me quedaron fuer-
zas para levantar la estatua”. Sobre su estela inscribie-
ron un epitafio extraido de Prosas apdtridas: “La Gnica
manera de continuar en vida es mantener templada la
cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando
hacia el futuro”.
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Bogotd, octubre y 1999

Galia,

he pasado varios dias leyendo y releyendo su traba-
Jo. Estoy verdaderamente sorprendido. Solo tengo para
usted palabras de admiracion. Hay en estas paginas
una escritura desgarrada y brillante, una exquisita sen-
sibilidad adolorida plena de rigor e inteligencia. Creo
que tiene que sentirse muy satisfecha consigo misma.
Muy raras veces la literatura cuenta con una persona
como usted. No abunda la lucidez sensible.

Creo que como Silvio, y como el propio Ribeyro, al
final de este trabajo usted ha dibujado las cicatrices de
su rostro. Muy bien, pues como decia alguien, lo que
mas nos hiere como hombres es lo que mds nos nutre
como artistas.

En horabuena,

Mario Mendoza






Plegamientos

Elegimos ciertos autores para escribir sobre ellos por-
que, de alguna manera que es incomprensible para no-
sotros mismos, ellos tienen las claves de nuestra vida, y
la de muchos otros, en sus manos. Por eso nos
adentramos en sus textos, buceamos en sus historias,
intentamos entender el como y el porqué de sus estéti-
cas: porque al hacerlo comprendemos las razones mas
secretas de nuestra existencia, y la de aquellos que,
como nosotros, se sienten habitados por fuerzas que
los sobrepasan. Solo asi la escritura ensayistica produ-
ce pliegues de significado que iluminan, de manera
permanente, la mente de los lectores.

Este es uno de esos casos afortunados. Galia
Ospina ha invertido lo mejor de si para desentranar
los vectores que atraviesan la obra del escritor perua-
no Julio Ramoén Ribeyro. La imagino sentada en los
parques con los Dichos de Luder en la mano, leyendo
y releyendo un mismo parrafo hasta aprendérselo de
memoria; o caminando por las calles y recitando men-
talmente apartes de Prosas apdtridas que le mostra-
ban, quizas, facetas ocultas de su propia biografia; o
repitiendo hasta el cansancio una idea de la Tenta-
cion del fracaso, una idea que ella misma ya habia
pensado por su cuenta, una idea que la habia alejado
seguramente de las demds personas y que la habia
hecho sufrir. Porque al compenetrarnos con un autor
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nos convertimos por momentos en €l mismo, somos
€l, y cuando regresamos a nuestro “yo”, descubrimos
que hemos salido para iluminarnos y para iluminar a
nuestros semejantes. Eso es lo maravilloso de estas
paginas: que estdn escritas con pasion, con ira, con
ansiedad, con impotencia, con angustia y desespera-
cion. Sospecho que Galia Ospina sufrié durante su
escritura metamorfosis de alta intensidad, crey6 que
no iba a ser capaz de terminar, claudicé mil veces y
otras mil volvié a tomar estas lineas y continu6 escri-
biendo sin saber ya porqué lo hacia, ni como lo hacia,
ni quién lo hacia. Creo que escribioé poseida, invadida
por las obsesiones de Ribeyro, y por eso sabe muy
bien de qué esta hablando, porque lo hace desde aden-
tro, desde las entrafias mismas del escritor.

Ha sido todo un gusto leer este libro, y me alegra
que la Universidad Jorge Tadeo Lozano, siempre atenta
al talento y al rigor investigativos, haya decidido pu-
blicarlo. Sé que los lectores encontraran aqui las di-
rectrices principales de la obra de Ribeyro: la
marginalidad, el deseo de estar ausente, la impotencia
frente a un establecimiento social corrupto y de doble
moral, la desdicha de saberse débil y diferente de los
demads, la frustracion, el desencanto, la fragmentacion,
la filosofia de una ilusion que siempre la realidad ter-
mina por hacer pedazos. Pero mas alla de esto, creo
que el lector también encontrard la voz de una artista
que esta buscandose a si misma, y que en ese largo
camino por descifrar las claves de su mas intima psi-
cologia, nos brinda un estudio magnifico sobre un es-
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critor como Ribeyro, a quien ella y muchos otros con-
sideramos, con afecto, como un maestro y un compa-
fero de ruta.

Mario Mendoza / 2004.
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Presentacion

Las primeras lecturas que acompanaron mi aproxima-
cion a Ribeyro fueron sus cuentos. Ellos dejaron impre-
siones fijas en mi mente: las manos asperas de Merce-
des', ausentes de toda condicion humana, la imagen
de Don Roberto? quebrado como un vaso ante sus acree-
dores, “el ruido de la terracota haciéndose trizas” y
Aristides “en cada anico reconociendo un pedazo de
su ilusion rota™. Ribeyro es “la palabra del mudo”, del
ser humano anénimo y desapercibido. El escritor no
juzga a sus personajes, al contrario, manifiesta una pro-
funda compasion por todos ellos. Su escritura es el ru-
mor de la vida; un mapa en donde transitan las lineas
de la ilusion, del desengano, de la muerte y el olvido.
Es a partir de la vida que se construyen los suenos,
pero es también la vida la que se niega a realizarlos. La
realidad es una linea de fuego agrietando los vastos
campos de la ilusion.

La primera intuicion que me asalté después de ha-
ber leido Prosas apadtridas, Dichos de Luder, los Cuen-
tos completos, y en especial, sus diarios personales re-
unidos bajo el nombre La tentacion del fracaso, fue
percibir una voz subterranea que los atravesaba, do-
tandolos de una profunda coherencia y unidad. Me sor-

! Ribeyro, 1994. “Mientras arde la vela”. En: Cuentos completos (1952-1994), p. 48.
2 Ribeyro, 1994. “Junta de acreedores”. En: Op. cit., p. 79, 1994.
3 Ribeyro, 1994. “Una aventura nocturna”. En: Op. cit., p. 186, 1994.
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prendi al darme cuenta que algunos parrafos de Prosas
apdtridas reaparecian en sus cuentos con algunas va-
riaciones. A lo largo de mi investigacion me propuse la
tarea de hacer visible este continuum que se percibia
en una lectura totalizadora de la obra ribeyriana. En los
diarios personales encontré muchas semejanzas entre
las situaciones de desencanto, de frustracion, absurdas,
sin salida, vividas por el autor, y las ocurridas a los
personajes de sus relatos. Vida y obra son insepara-
bles. Los cuentos surgen de la propia experiencia o de
imagenes que por su intensidad se han vuelto parte del
cuerpo, encarnindose en una dimension interior que
con el tiempo adquiere una proyeccion simbodlica. La
escritura contiene en si misma la ilusion y el corte trans-
versal impuesto por una realidad inevitable.

Este libro es un intento por comprender la obra
narrativa del escritor peruano desde la construccion de
una poética muy personal. La vida y la obra de Ribeyro
forman un complejo sistema de reenvios y reflejos.
Existen partes del diario personal que reaparecen en
Prosas apatridas o paginas del diario que son el punto
de partida para la creacion de un cuento. En el género
del diario, el escritor se ejercité en la captacion de lo
inmediato que sucumbiria a la desintegracion y al olvi-
do de no ser registrado. El diario se convierte en un
valioso receptaculo de claves a la hora de interpretar
sus cuentos. La obra artistica vendria a ser el rostro
visible y transformado de la corriente subterrinea de la
vida. La cronica de la propia vida expresada a través de
los cortes que imponen los dias es muy cercana a la
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ficcion. Al hablar de nosotros mismos no existen refe-
rencias fijas ni inmutables. El propio nombre es un sig-
no que se va llenando de contenido de acuerdo con las
experiencias vividas. Todo pasado es ya ficcion, pues
en el acto de la rememoracion anadimos elementos del
presente a vivencias del pasado. Nunca podremos ac-
ceder a éste en su estado puro. El instante pasa, las
palabras quedan, pero la sensacion que acompanaba
al recuerdo ha desaparecido.

A medida que fui ahondando mas en la obra
ribeyriana percibi que de ella se desprendia un carac-
ter fragmentario: comienzos de novelas que desfalle-
cen a las primeras paginas, pedazos extraidos del dia-
rio y que no pertenecen a ningun lugar, papeles margi-
nales, reflexiones sueltas, etc.

En Prosas apdtridas Ribeyro reine algunos aparta-
dos del diario que se sostienen solos fuera del contexto
de su vida por la tension narrativa que contienen. Cada
uno de ellos tiene los rasgos dispersos y azarosos de la
vida. Al leerlos puede sentirse la mirada alerta y vigi-
lante del fldneur revelando el oscuro corazéon de los
seres y las cosas. En este libro es notable la influencia
que tuvo en Ribeyro la “estética de la observacion” |
ejercida por algunos escritores en el siglo xix. El artista
es un punto de vista, una mirada cerraindose como el
diafragma de una camara sobre aquello que cautiva su
atencion. El mundo se abre como las paginas de un
libro susceptible de ser descifrado.

Entre Prosas apdtridas 'y el Spleen de Paris existe
una hermandad espiritual. Ambos libros pueden ser
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leidos en desorden; por el final, por el medio o por el
comienzo. Tanto Ribeyro como Baudelaire fueron los
transetntes de los pasajes umbrosos, sitios visitados por
la inmensa familia de los vencidos, de los fracasados,
de quienes han visto quebrarse sus ilusiones como un
trasto viejo. Ambos caminaron en medio de una selva
cadtica de informacion, de las luminosas fantasmagorias
que enganan a los incautos, distinguiendo en medio de
los escombros el esplendor de la belleza que echa sus
raices en el desierto de los hombres.

En Dichos de Luder, Ribeyro se ejercita en los terre-
nos de la critica y de la ironia socavando las bases de la
razén y de la légica. Este libro esta construido con frases
breves, intermitentes, que tienen el caracter conclusivo
de un epifonema. Algunas de ellas se convirtieron en
material potencial para ser reutilizadas en sus cuentos.

El aspecto esencial de la escritura fragmentaria apun-
ta a la pérdida de un centro o de una nocion de ver-
dad. Los escritores que han cultivado el fragmento —
recordemos a Katka, Eliot, Stevens, Proust, Robbe-Grillet,
Virginia Woolf y Beckett— son conscientes de que el
sentido de la vida ha explotado en una mirfada de frag-
mentos y de que lo Gnico que les queda es apoderarse
de pequenos pedazos de la realidad, rescatar el signifi-
cado potencial de una mirada, el universo que se com-
prime en el interior de una palabra.

Luego de analizar el sentido de lo fragmentario en
Dichos de Ludery Prosas apdtridas y su estrecha vin-
culacion con la cuentistica ribeyriana, percibi una inti-
ma relacion entre la escritura fragmentaria y la idea de
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marginalidad. Esta dltima es como un pequeno sistema
atomico. Alrededor de €l gravitan diversas fuerzas que
constituyen la vision de mundo de Ribeyro. Su sensibi-
lidad es muy cercana a lo pequeno, a lo fracturado, al
detalle que condensa toda una vida. En este sentido, el
cuento se adecuaba mas a su forma de expresion que
la novela. Ribeyro siempre se enfrent6é con anticipada
angustia y preocupacion a la concepcion totalizadora
de una época. ;Como concebir la realidad peruana de
una forma plena y armonica cuando la vinculacion con
el pasado habia sido interrumpida violentamente con
la Conquista? Desde entonces, el mundo de los astros
dejo de reflejarse en los signos de la Tierra, creando un
desequilibrio de proporciones alarmantes. Segun el es-
critor Julio Ortega, la historia de Perd puede ser leida
desde la dramatica historia del deseo. El hombre pe-
ruano vive la permanente escision entre su nocion ideal
de mundo vy la de la realidad. El horizonte del deseo no
tiene un lugar en el mundo, pues la realidad esta pla-
gada de faltas y carencias. ;Cudl es la ultima ficha de
juego que tiene el hombre ante una realidad herida e
incompleta? La respuesta debe hallarse en la reserva
inagotable de la imaginacion.

Lo que quiero demostrar a lo largo de estas paginas,
es que detras de las historias de frustracion y desengano
lo que prevalece es una filosofia de la ilusion. Lo que
nos conmueve de ciertos personajes de la cuentistica
ribeyriana, como Aristides, protagonista de Una aventui-
ra nocturna, es su terca capacidad de creer en un sueno
a pesar de la atmosfera de desolacion y abandono que
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circunda su vida. La misma existencia de Ribeyro estuvo
marcada por una quemante sed de otredad. En medio
de las circunstancias mas adversas, ain sabiendo que su
vida es “como un barco que sale en busca del naufra-
gio”, Ribeyro y sus personajes “levan anclas cada dia
para hacerse a la vida”. Cada vez mas, Ribeyro fue pare-
ciéndose a sus personajes de ficcion. Como ellos, paso
anonimo y desapercibido. Su nombre fue ignorado en la
sonoridad ruidosa del boom latinoamericano, a pesar de
que fue el iniciador de la literatura urbana de nuestro
tiempo, de la de Mario Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez,
Alfredo Bryce Echenique. Ribeyro jamds quiso convertir
el oficio de la escritura en una profesion, sino en una
vocacion. Tampoco le intereso la celebridad ni el reco-
nocimiento masivo. Su mas alta preocupacion era contar
una historia de la forma mas integra y honesta. En un
momento en que la novela era el género mas respalda-
do por las editoriales, Ribeyro se embarco en el género
del cuento elevando su rango artistico y empecinandose
ain mas en seguir a sus maestros: Stendhal, Balzac,
Chejov. Lo que lo apasionaba era transmitir en sus escri-
tos el rumor de la vida, retener lo fugitivo y hacerlo
perdurar en una frase, capturar en un parrafo la eterna
duracion de un instante. Detras del refinamiento de la
expresion, y de una escritura contenida, neutra, depura-
da de todo barroquismo formal, existe el hombre roto,
el vacio y la desgarradura.

La obra de Ribeyro esta impulsada por una profun-
da unidad y coherencia. Sus diarios personales, los Di-
chos de Ludery Prosas apdtridas establecen una estre-
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cha conexion con toda su cuentistica. En los capitulos
dos, tres y cuatro, correspondientes al analisis de tres
cuentos de cardcter autobiografico Por las azoteas, Silvio
en El Rosedaly La casa en la playa, intenté establecer
todo un sistema de correspondencias con la primera
parte de este ensayo “Pienso a menudo que asi como
la literatura de algtn autor es la hechura de su propia
vida, asi también la vida de un autor es lo que uno
escribe”. Cada uno de los cuentos revela un fragmento
del yo de Ribeyro, un punto de vista, una mirada. Silvio
en El Rosedal es un simbolo de toda su obra. Esta cons-
truccion literaria es el resultado de la indagacion de
Ribeyro en las figuras del mundo en busca de un orden
que le dé sentido a su existencia. A su vez, Silvio
Lombardi intentara descifrar las figuras que Ribeyro ha
dibujado en El Rosedal, intentando desentranar el men-
saje que cree oculto en ellas y que le retribuird el sen-
tido de sus dias sobre la Tierra. Ribeyro es leido por el
personaje que ha creado, y nosotros, los lectores, in-
gresamos a este juego al intentar leer el dibujo enclava-
do en las formas del jardin.

En una de las cartas que Ribeyro le escribi6 a su
hermano Juan Antonio, dice que a €l la Gnica defini-
cion que le corresponderia es la que daba Stendhal
cuando le preguntaban por su profesion: observateur
du coeur bumain.

Cuando terminé de escribir este libro en homena-
je a mi querido maestro Julio Ramoén Ribeyro, mi ma-
dre, Maria Victoria Villalba, fue invitada al Pert por su
amigo aleman Peter Shaefer. Aproveché para entregar-
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le el manuscrito que durante dos anos me mantuvo
cautiva en mi habitacion, para que se lo hiciera llegar a
un familiar del fallecido Ribeyro. Al poco tiempo de
arribar a Lima, se dedico a realizar las pesquisas nece-
sarias para dar con el paradero de algin familiar del
escritor peruano.

Una amiga escultora le facilito el teléfono de Juan
Antonio, el hermano de Ribeyro. Coincidencialmente
esa manana habia visto dos volumenes del libro Cartas
a Juan Antonio en la vitrina de una discreta libreria
limena. No dejo de sorprenderle la intima semejanza
entre el rostro de Julio Ramoén y la foto de Juan Anto-
nio que aparecia en ambas portadas. Ese dia marco el
numero.“Buenas tardes. ;Podria por favor hablar con
Juan Antonio?”, dijo con la voz entrecortada por la
emocion. Al otro lado de la linea, una voz amable y
firme le respondio: “Juan Antonio murio, pero yo soy
Lucy, su esposa”. “Lo siento mucho, no lo sabia. Me
llamo Viki y mi hija es una ferviente admiradora de
Ribeyro. Ha escrito un trabajo sobre €l. Me encargd
especialmente que te lo regalara.” Concertaron verse
después del dia siguiente. Al otro dia, Viki tenia una
cita en una galeria en el barrio de Miraflores para mos-
trar su trabajo fotografico. Llegé una hora antes, y para
aprovechar la hermosa tarde, recorrio las calles con su
inseparable cimara colgada al cuello, su mirada de lin-
ce y sus manos de seda. Las bellas casas miraflorinas
llamaron poderosamente su atencion: los jardines ce-
rrados, las ventanas teatinas, las fachadas marcadas por
el inexorable paso del tiempo. Después de contemplar
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varias mansiones, se detuvo frente a una enorme casa
con los muros pintados de rosa y dos palmeras a la
entrada. Una ventana blanca lucia altiva y solemne en
el centro de la fachada. Las escaleras representaban el
ingreso a los altos balcones y al atico que invitaba a
contemplar el cielo. La atmosfera evocadora la llevo de
inmediato a los parajes de una villa italiana. Tomo va-
rias fotos: a los costados, adelante, atras; seleccionando
detalles de las ventanas y los balcones. Su espontanea
alegria la animaba a obturar el boton de la camara, una
y otra vez. Al siguiente dia acudié muy puntual a la cita
con Lucy de Ribeyro. Se quedo estupefacta al llegar a
la Avenida 28 de julio en el barrio de Miraflores. La
casa rosada que la habia impresionado el dia anterior
correspondia exactamente a la mansion donde vivia
Lucy.

Hablaron toda la tarde. Lucy le mostr6é el cuarto
que compartieron Julio y Juan Antonio, junto al memo-
rable espejo que inspir6 el relato El ropero, los viejos y
la muerte. El cuento Tristes querellas de la vieja quinta
estuvo también inspirado en episodios de la vida real.
Después de todo, como dice Ribeyro, nuestra vida ter-
mina por girar alrededor de unos pocos objetos.

Ribeyro me ensend que hay que mantener la mira-
da siempre alerta porque en el momento menos espe-
rado surge la rosa del instante duradero, el encuentro,
la magia, la sincronia.

Estas paginas fueron escritas con alegria, silencio y
dolor. Muchas veces me senti tentada a renunciar, pero
al volver a leer el diario del escritor, reencontré la fuer-
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za perdida y la paciencia para seguir escribiendo una
frase y después la otra, con humildad y lentitud.

Ahora estas paginas te pertenecen querido lector.
Espero que al leerlas se vaya dibujando en ti el rostro
de Ribeyro, su mirada sensible y aguda, la pasion y el
oficio de escribir, el fuego que condens6 en unas li-
neas magistrales y depuradas de todo barroquismo ver-
bal. Sus prosas son limpias, transparentes. Esta es la
verdadera literatura; la que nos hace ver la vida mas
intensamente. No son solo las palabras bien dispues-
tas, es la energia visceral que las atraviesa quien las
vuelve bellas y perdurables en el tiempo.
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Julio Ramoén Ribeyro en su casa en Paris, 1967. Archivo familiar.
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