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Doctor en Filosofía y Letras, profesor de enseñanza secundaria, nació en Bogotá el 31 
de agosto de 1892, y murió el martes 28 de junio de 1977. Hizo estudios primarios en 
la Escuela Apostólica de los Hermanos Cristianos; estudios secundarios en el Seminario 
Conciliar de Bogotá, hasta obtener el título de bachiller en 1913. Realizó estudios pro-
fesionales en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, entidad que le otorgó el 
título de doctor en Filosofía y Letras el 8 de noviembre de 1919. 

Desde 1916 ejerció el profesorado de enseñanza secundaria. Fue: secretario 
de la Escuela Superior de Agronomía; rector del Colegio San Simón, en Ibagué; 
director y redactor de la «Página Educativa» de El Nuevo Tiempo; director de 
Educación Pública del Tolima; profesor de la Escuela Nacional de Comercio y, 
durante 23 años, profesor de la Escuela Militar de Cadetes y de la Universidad 
Nacional de Colombia. Miembro de número de la Academia Nacional de Cien-
cias de la Educación y de la Academia Nacional de Historia, como heredero de las 
tradiciones educativas de su abuelo Dámaso Zapata, dejó una brillante hoja de 
servicio en la educación de la juventud colombiana. 

Elaboró una gran bibliografía sobre historia y castellano, materias éstas en las 
cuales era una autoridad, y una serie de libros sobre instrucción pública, sobre el 
Libertador Simón Bolívar y sobre el Sabio Caldas, lo mismo que un texto sobre 
raíces griegas y latinas de uso en medicina. 

Ramón Zapata Olaya 
Por Felipe Zapata
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Publicó también La educación y la instrucción en Colombia, Granjas po-
pulares para la educación agrícola de la mujer, Ediciones de historia de la lite-
ratura colombiana, Dámaso Zapata y la reforma educacionista en Colombia, 
De los hombres que hicieron historia, Felipe Zapata, el vidente, La Quinta 
de Bolívar en Bogotá, Charlas pedagógicas, La gran culpabilidad –sobre el ase-
sinato, el 9 de abril de 1948, del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, que dio 
origen al llamado ‘Bogotazo’–, y Libros que leyó el Libertador Simón Bolívar, a 
raiz de los acontecimientos el 9 de abril de 1948. 

Ramón Zapata fue en esencia un maestro, que en primera acepción quiere de-
cir el que enseña una ciencia o arte. 

Dueño de una recia personalidad, era elocuente en la cátedra y retraído en sus 
relaciones con la comunidad. 

Conocía como propios el latín y el griego; de ahí su fácil y continuo contacto 
con las obras literarias de todos los clásicos de la Antigüedad, así filósofos, historia-
dores, oradores y poetas, al igual que con los clásicos modernos de España, Italia, 
Francia y gran parte de los ingleses. 

Como secretario que fue de la Sociedad de Mejoras y Ornato de Bogotá, tuvo 
el privilegio de disfrutar a sus anchas de la biblioteca del Libertador en la Quinta 
de Bolívar, entregada a su cuidado. 

Fue el forjador de toda una generación de hombres que descollaran en el buen 
manejo de la cosa pública, como en sus vidas privadas, no sólo por su ilustración 
académica, sino también por los principios éticos que recibieron de su maestro 
para que fueran hombres de recia moralidad, de grande amor a la patria y, como 
él, eternos amantes de la obra del Creador. 

Fue poeta sin hacer poesía, y músico sin escribir una partitura; de ahí que, por 
ello, por su grande sensibilidad frente a todos los acontecimientos de la vida, yo, 
Felipe Zapata, su hijo, como un homenaje póstumo a su amable discurrir por la 
tierra, me haya interesado, con todas mis fuerzas, en lograr la publicación de este 
libro, original en su temática y en el que campea un estilo de gran precisión y de 
sencilla elegancia; y el cual servirá como tema de estudio e ilustración para las ge-
neraciones presentes y futuras. 

Este trabajo tuvo su comienzo en los años 70, y fue elaborado con la minucio-
sidad propia de un investigador, de un lector nato, que intercalaba su labor de 
maestro con la de escritor. 

❖❖❖
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Cuando se estudia la vida de un grande hombre, los biógrafos suelen 
seguir cronológicamente el itinerario de sus hechos notables, de aquellos 
acontecimientos de su vida pública y privada que fueron hitos de su exis-
tencia y que quedaron allí, detenidos en el tiempo, señalando los perfiles 
mismos de la personalidad que se proponen definir y analizar. Raras veces se 
detienen en el señalamiento de sus lecturas, de sus libros y autores preferi-
dos, para destacar las influencias que éstos ejercieron sobre sus vidas y sobre 
las obras que aquéllos nos legaron. Error imperdonable, si se tiene en cuenta 

Prólogo 
Por Eduardo Santa*

 
 

 
*   Eduardo Santa nació en la población colombiana de Líbano, en el departamento del Tolima, el 2 de 

enero de 1927. 
Estudió Derecho y Ciencias políticas en la Universidad Nacional, la cual le otorgó el título de Doctor en 

1953. Posteriormente hizo cursos de Sociología en la Universidad Autónoma de México y de Ciencia política 
en el International Study Center, de Nueva York. 

Ha representado a Colombia en varios congresos internacionales, entre ellos: El vi Congreso de Sociología, 
en Morelia, México, el 1955; el x Congreso Mundial de Filosofía del Derecho, en México, en 1980, y el iii 
Congreso Iberoamericano de Historia, en Montevideo, Uruguay, en 1993. 

Fue Director de la Biblioteca Nacional de Colombia, durante varios años, y Rector de la Universidad 
Central de Bogotá. 

La Universidad Nacional de Colombia, de la cual ha sido profesor durante más de veinte años, le otorgó 
el título de Profesor Emérito en 1983 y el de Maestro Universitario en 1986. Ha sido condecorado por varias 
instituciones y países. 

Fue fundador y presidente de la Sociedad de Escritores y Artistas de Colombia y ha publicado cerca de 
veinte libros de diferentes géneros: historia, novela, cuento y poesía. Entre ellos: La provincia perdida (rela-
to), Sin tierra para morir (novela), Arrieros y fundadores (historia), Sociología política de Colombia, Nos duele 
Colombia (ensayos), Cuarto menguante (novela), El pastor y las estrellas (relato), Los caballos de fuego (cuentos), 
La colonización antioqueña (ensayo), la conocida biografía de Rafael Uribe Uribe y López de Mesa y la cultura 
colombiana (ensayo). 

Actualmente es miembro de la Academia Colombiana de Historia, de la Academia Colombiana de la Lengua, 
de la Real Academia de Historia de España y de la mayor parte de las Academias de Historia del Continente. 
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que las lecturas son indudablemente el más importante bagaje que han teni-
do en el maravilloso peregrinar por la existencia y que ellas han sido, en la 
mayoría de los casos, el factor determinante para sus más importantes em-
presas. Lo cual no solamente es válido para los grandes hombres, sino tam-
bién para el hombre común; por lo cual se ha dicho y repetido tantas veces 
aquel famoso aforismo: «Dime qué lees y te diré quién eres». De ese error no 
está exenta la mayor parte de las biografías que se han escrito, hasta ahora, 
sobre el Libertador Simón Bolívar. 

Ese vacío inexplicable lo ha venido a llenar el historiador y catedrático, 
ya fallecido, don Ramón Zapata, en su interesante y ameno libro titulado 
Libros que leyó el Libertador Simón Bolívar, publicado gracias al interés de 
su hijo, don Felipe Zapata. De su lectura se desprende y se confirma que 
Bolívar no era, como lo describen algunos de sus biógrafos, un individuo 
de una educación descuidada, un simple autodidacta, sino, por el contra-
rio, una personalidad de una sólida cultura y, sobre todo, un lector infati-
gable. Un hombre que amó los libros hasta el delirio y que supo extraer de 
ellos sus mejores enseñanzas, haciendo de la cultura el eje mismo de su ac-
tividad, como lo podemos comprobar en todas sus proclamas, memorias, 
cartas y demás documentos públicos y privados, que hoy están cuidadosa-
mente ordenados por don Vicente Lecuna y por los demás estudiosos del 
grande hombre. De dicha lectura se desprenden varias cosas importantes, 
además de su estilo brillante y claro que denota la perfecta asimilación de 
los mejores escritores que alimentaron su espíritu, desde las motivaciones de 
orden cultural que tuvo para realizar sus grandes empresas, empezando por 
la Independencia misma, hasta sus ideas políticas, sus afanes por organizar 
constitucionalmente los países que había libertado, sus gustos literarios y su 
concepción del mundo y de la vida. 

Rastreando esos documentos personales del Libertador, don Ramón Za-
pata ha logrado escribir, en magnífica síntesis, lo que pudiéramos llamar la 
biografía espiritual del héroe, destacando los puntos culminantes en la trayec-
toria de su pensamiento, vale decir, de su maravillosa aventura intelectual, de 
la cual son hijas todas sus empresas. 

Cuando uno imagina a Bolívar recorriendo a caballo miles de kilómetros, 
vadeando ríos, atravesando cordilleras, salvando abismos, bajo el sol y la llu-
via, en penosas jornadas de cansancio; o cuando lo ve en el recuerdo librando 
tantas batallas, o en su agitada vida social, llena de compromisos; en sus lu-
chas políticas tan ardorosas; o en medio de la turbulencia de su vida privada, 
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con tantas batallas en el amor como en la guerra, no puede explicarse fácil-
mente a qué horas ni con qué tranquilidad pudo nuestro Libertador hacer un 
acopio tan grande de lecturas como las que se desprenden de este libro de don 
Ramón Zapata. 

Que era un lector infatigable nos lo demuestran, pues, sus propios escritos, 
además de los testimonios de las personas que estuvieron más cerca de su vida 
pública y privada, entre los cuales están el general O’Leary y Perú de Lacroix. El 
primero nos dice, en sus extensas memorias, que «El Libertador leía mucho, y 
daba su preferencia, en los escasos ratos de ocio, a las obras de historia»; y el se-
gundo nos cuenta, en su controvertido Diario de Bucaramanga, que «en la con-
versación hace muchas citas, pero siempre bien traídas. Voltaire es su autor fa-
vorito, y tiene en la memoria muchos pasajes de obras, tanto en prosa como en 
verso». Es entonces cuando el lector interesado en la vida del grande hombre, 
puede imaginarlo leyendo siempre en su móvil hamaca, durante horas ente-
ras, en las tardes de descanso o en los intensos amaneceres, en espera del nue-
vo vivac guerrero que muy pronto vendrá a perturbar la paz de su espíritu. Su 
amor por las cosas de la cultura, y particularmente por la lectura, no podía ser 
menor en una persona que había tenido como profesores, desde su más tierna 
infancia, a hombres como don Simón Rodríguez y don Andrés Bello, y que, en 
pleno esplendor de su gloria, pudo codearse y compartir horas de amistad con 
gentes como Humboldt y Olmedo. Pero es el mismo Bolívar quien se refiere 
concretamente a sus lecturas y autores favoritos en carta a Santander, escrita en 
Arequipa en 1825, cuando dice refiriéndose a su prolija formación intelectual: 

	 […] Después me mandaron a Europa a continuar mis matemáticas en la 
Academia de San Fernando y aprendí los idiomas extranjeros, con maes-
tros selectos en Madrid; todo bajo la dirección del sabio marqués Uztaris, 
en cuya casa vivía. […] 
	 Ciertamente que no aprendí ni la filosofía de Aristóteles, ni los códigos 
del crimen y el error; pero puede ser que Mr. Mollien no haya estudiado 
tanto como yo a Locke, Condillac, Buffon, D’Alembert, Helvetius, Mon-
tesquieu, Mably, Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin, Bertho-
llet y todos los clásicos de la Antigüedad, así filósofos, historiadores, ora-
dores y poetas; y todos los clásicos modernos de España, Francia, Italia y 
gran parte de los ingleses. 
Todo esto lo digo muy confidencialmente a usted para que no crea que 
su pobre presidente ha recibido tan mala educación, como dice Mr. Mo-
llien: aunque, por otra parte, yo no sé nada, no he dejado, sin embargo, 
de ser educado como un niño de distinción puede serlo en América bajo 
el poder español. 



14 Eduardo Santa

Se incluye en esta edición el comentario que hace varias décadas hizo el 
escritor colombiano Max Grillo, el cual pone de manifiesto la vigencia de esta 
importante obra. El señor Grillo, quien fuera amigo asiduo del autor, hace 
una serie de comentarios muy pertinentes a la obra de don Ramón Zapata, los 
cuales orientan al lector y evidencian que este libro, a pesar de haber permane-
cido inédito durante tantos años, sigue siendo un libro de mucha actualidad y, 
sobre todo, de innegable utilidad para los historiadores de las ideas políticas y 
para todos aquellos que tengan interés en conocer una de las facetas más no-
tables del prócer americano. 

❖❖❖
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Es, el autor del libro para el cual escribo este comentario, un maestro. 
Maestro es, en primera acepción de la palabra, el que enseña alguna ciencia o 
arte. Pues bien, don Ramón Zapata hace muchos años que profesa la noble 
arte de difundir, en las aulas de las escuelas y colegios de primera categoría, la 
historia de las literaturas y el castellano. 

Es admirable expositor cuando, analizando el contenido de los escritores 
clásicos, enseña a pensar a sus alumnos. El estudiante al cual ha impresionado 
la consecuencia política, histórica o social que él mismo –mediante el concurso 
del profesor– deduce acerca del pueblo español, por ejemplo, después del 
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examen del Alcalde de Zalamea o de la Fuenteovejuna, no descansa hasta 
leerse entero el drama calderoniano o la comedia del Fénix de los Ingenios. 

Cuando el país admira la cultura de los oficiales del ejército, sabe, acaso, 
que a maestros de clara inteligencia y acendrado civismo débense, en gran 
parte, la compostura, el culto al honor militar, el respeto a las leyes y al de-
recho que son normas de la institución armada, cuya buena fama extiéndese 
por el continente hispanoamericano. Coincidió la fundación de la Escuela 
Militar con el despertar en nuestro país de los estudios históricos. La vida y 
los hechos de los próceres granadinos fueron temas de las lecciones de pro-
fesores ilustres. Los jóvenes que iban a ceñir espada diéronse cuenta de la 
excelsa parte que en el desarrollo y educación del espíritu civil de la nueva 
Colombia había tenido Francisco de Paula Santander, perseguido en ocasio-
nes en las escuelas confesionales, nunca sinceramente admiradoras del gran-
de hombre que sostuvo heroicamente los principios democráticos en la hora 
de la disgregación de la república que había contribuido a fundar entre el 
estruendo de las armas. 

Nació Ramón Zapata con el signo de los predestinados a la enseñanza de 
la juventud. El ejemplo de aquel su ilustre antepasado, Dámaso Zapata, es-
timuló su vocación. No es un maestro que se consagre a repetir las lecciones 
de los textos de historia o de gramática castellana. Es un animador de las ini-
ciativas de sus alumnos. Tiene siempre algo nuevo que decirles. Jamás pierde 
la paciencia. Así como lo conocéis en el trato con los hombres, correcto en el 
decir, de ademanes moderados, sonriente y modesto, así permanece en el aula. 

Una vez que visitaba con un grupo de estudiantes la Quinta de Bolívar, y 
como se hallasen en una sala en donde se conserva una biblioteca que no fue 
del héroe, uno de los muchachos preguntó a Zapata si el Libertador había leí-
do todos aquellos libros. Pregunta bien natural, porque la aludida biblioteca 
no debería estar en la Quinta.

1
  Nació allí la idea de escribir el libro que publi-

ca ahora. Tanto se ha escrito sobre Bolívar y tanto se sigue escribiendo, que, 
al componer un libro acerca de las obras que leyó el gran caudillo, debemos 
aplaudirlo por su interés y por lo mucho de original que en sí mismo sugiere 
el tema. Asunto vastísimo, pues requería profundo análisis y atrevido criterio 
para discriminar hasta dónde las ideas expuestas en los libros leídos por el Li-
bertador influyeron en la formación de su espíritu, en su educación política, 
en su estilo oratorio y en su concepción del Estado. 

 1
	 La biblioteca en referencia se halla en la Casa-Museo del 20 de Julio desde 1960. 
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Es necesario convenir en que Simón Bolívar, al llegar a España en su pri-
mer viaje, adolescente de diecisiete años de edad, no poseía mayores conoci-
mientos. Era un muchacho alegre, de gran viveza y simpatía, al cual no in-
teresaban los libros y las ideas contenidas en los libros. Es verdad que había 
recibido en Caracas –como él refiere a Santander en carta escrita desde Are-
quipa, el 20 de mayo de 1825– las lecciones de gramática de Andrés Bello, 
las de matemáticas en la Academia del padre Andújar y las del que fue más 
adelante su verdadero preceptor, el célebre ‘Robinson’ o Simón Rodríguez. En 
la carta en donde relata el viaje, escrita en el puerto de Veracruz, camino de 
España, dirigida a su tío Pedro Palacio y Sojo, revela, según un autor, «estilo 
detestable y adocenado, además con asombrosas faltas de ortografía». 

He aquí un tema de meditación. A la edad en que Bolívar escribía esa carta 
no puede predecirse el destino, ni siquiera pesar las capacidades intelectuales 
de un joven. Las sorpresas que da su vida suelen ser asombrosas. 

El señor Zapata entra en disquisiciones eruditas para juzgar la literatura de 
la decadencia española. Pero no puede decirnos qué libros leyera entonces el 
garzón caraqueño. Supone que una de las lecturas fue Don Quijote. 

En su segundo viaje a España, Bolívar, quien retornaba a la cuna de su 
esposa, muerta en los albores de su matrimonio, el caraqueño cuyo destino 
habría de consistir en apresurar el tiempo a un fin preclaro, se encuentra con 
un desabrido, en donde la imbécil política del primado del monarca ordena 
la desocupación de la ciudad, en término perentorio, a todo forastero, inclu-
so a los súbditos de las colonias españolas. Indignado Bolívar, encaminase a 
Francia, en donde, a pesar del Imperio, la Revolución Francesa había dejado 
sus carbones encendidos. Pero antes de partir ya había prestado el juramento 
solemne en la Gran Logia Americana. En ese juramento se decía: «Nunca re-
conocerás por gobierno legítimo de tu patria sino aquel que sea elegido por la 
libre y espontánea voluntad de los pueblos; y, siendo el sistema republicano el 
más adaptable al gobierno de las Américas, propenderás por cuantos medios 
estén a tu alcance a que los pueblos se decidan por él». Con este juramento 
basta para presentar en Bolívar al futuro conductor de la revolución emanci-
padora. No se necesitaba del juramento del Aventino o del Monte Sacro, que 
–parece– fue invención de don Simón Rodríguez.

2
  

A los historiadores desprevenidos les es difícil admitir que un semifilósofo, 
en muchas cosas estrafalario, Simón Rodríguez, poseyera tan extraordinaria 

 2
   	 Léase en Bolívar, de Jorge Ricardo Vejarano, 1947, lo que dice acerca del juramento del Monte Sacro. 
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influencia en la formación del carácter del futuro Libertador. Mas no puede 
negarse esa influencia, casi decisiva en la educación del insigne caraqueño. 

El enlabiador, chabacano con frecuencia y, en raras ocasiones, socrático, 
inició a su discípulo en los juegos de la retórica. Era Rodríguez el hombre de 
un solo libro: el Emilio, de Juan Jacobo Rousseau, en las páginas del cual se 
contenía la última palabra en materia de educación sentimental. El joven ca-
raqueño, adiestrado por los consejos francmasones, al encontrarse en Francia, 
sintió ensanchar los horizontes de su espíritu. A medida que leía las obras de 
los Enciclopedistas, que le proporcionaba su maestro, su orgullo de criollo ex-
pulsado de España se recreaba saboreando las páginas de Voltaire, en donde 
el satírico hace mofa de los prejuicios y de los atrasos de las ideas y de la vida 
al otro lado de los Pirineos. Micromegas reíase a sus anchas de las filosofías 
medievales de España. 

Bolívar, escribe Ramón Zapata, no sólo conoció a fondo la literatura fran-
cesa, sino que, merced al idioma de Rousseau y de Voltaire, pudo penetrar en 
la intimidad de las letras de otras nacionalidades. En la Lista de libros de S. E. 
el Libertador, que condujo el capitán Emigdio Briceño, remitidos de Guaya-
quil por el entonces coronel Tomás Cipriano de Mosquera a Bolívar, cítanse 
numerosas obras francesas. 

El señor Zapata, en su interesante libro, no pudiendo darnos las opiniones 
de Bolívar acerca de los autores por él leídos, hace análisis crítico de las ideas de 
éstos, revelando gran erudición al intentar resumir en pocas páginas las literatu-
ras europeas. Todo hace creer que Bolívar profesaba especial afecto por Voltaire.

	 De Lacroix –escribe Zapata– se encarga de declararnos en su célebre 
Diario de Bucaramanga, la predilección del Libertador por el anciano de 
Ferney cuando le atribuye estas palabras: «En Voltaire se encuentra todo: 
estilo, grandes y profundos pensamientos filosóficos, crítica fina y diver-
sión»; y en otro pasaje del citado libro: «En la conversación [Bolívar] hace 
muchas citas, pero siempre bien traídas. Voltaire es su autor favorito, y 
tiene en la memoria muchos pasajes de sus obras, tanto en prosa como en 
verso». 

Nadie niega la influencia definitiva que sobre la formación del carácter y 
de la obra de Bolívar tuvo la Revolución Francesa. Él es un resultado de las 
ideas que produjo esa revolución. El prólogo del reconocimiento de los dere-
chos del hombre lo escribieron los Enciclopedistas. Bolívar encontró hecha la 
revolución. Su espíritu, ansioso de novedades y de gloria, se solazaba amando 



19Comentario

y comentando a los evangelistas franceses. Dos hombres de acción produjo 
la revolución: uno, sobre el rescoldo de sus ideas, creó el Imperio; el otro, un 
criollo sudamericano, en pos de una guerra de quince años por la Indepen-
dencia, no quiso imitar a Bonaparte al ceñirse la corona, pero asumió la dic-
tadura. Toda gran revolución termina siempre así, desde los tiempos romanos 
hasta los tiempos soviéticos. 

En su concepción del Estado nunca tuvo Bolívar ideas estables. Unas 
veces procede como Cincinato, otras como Espartaco. Habla unas veces 
como Temístocles y otras desciende en palabras y en actos hasta igualarse a 
cualquiera de los caudillos venezolanos. 

Este libro acerca de los autores que leyó el Libertador es contribución bas-
tante notable en el estudio de Bolívar. 

Ramón Zapata ha compuesto una obra merecedora de todo aplauso, en la 
cual campea un estilo de gran precisión y de sencilla elegancia. 

❖❖❖





No son pocas las biografías de la vida y hazañas de Simón Bolívar. Todas 
ellas dan testimonio de que aún no ha nacido el verdadero biógrafo del Liber-
tador. La vida de ciertos genios no siempre está al alcance de todos los preten-
dientes, afectos o desafectos, que quieran comprenderla en toda su comple-
jidad y magnitud. Y no es que carezcan de méritos auténticos, literarios y de 
otro orden, sino porque las exigencias del prócer están a una altura y abarcan 
una amplitud de aspectos no comunes, de proyecciones que se agigantan con 
el tiempo. De ahí que, si aquéllas han satisfecho los anhelos biográficos de sus 
autores, no podemos decir otro tanto de sus lectores. 

Desde luego, Bolívar no carece de imperfecciones y defectos. Los héroes 
como los genios, integralmente perfectos, no son hombres, y al divinizarlos 
carecen de atractivo humano, y como no es posible transformarlos en divini-
dades los convertimos en seres inclasificables y extrahumanos. Deificar a los 
hombres con el pretexto de presentarlos como dechados de todas las virtudes 
es falsearles su auténtica personalidad. Y así desfigurados, pierden su interés, 
y es labor inútil y necia pretender ponerlos de modelo. 

Entre las tentativas de traducir en palabras la personalidad del grande 
americano, desde luego no podría faltar el tributo de los malquerientes. 
¿Qué hombre extraordinario no los ha tenido? Mientras tanto, la memoria 

Prolegómenos 
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del Libertador sigue cumpliendo el pronóstico del cura de Choquehuanca 
–convertido en lugar común–: «Crecerá vuestra gloria como crecen las 
sombras cuando el sol declina». 

La vida del héroe americano ha sido enfocada desde distintos puntos de 
vista y países. Estos intentos nos han presentado a Bolívar más de acuerdo con 
las personalidades de los biógrafos que del biografiado. 

Y como todos los grandes redentores sociales han tenido que luchar contra 
los distintos aspectos de la iniquidad humana, naturalmente han sido incom-
prendidos por muchos. El crítico sólo perdona en razón directa de su enten-
dimiento y comprensión. 

Pero, si bien se miran las cosas, no siempre, quizá nunca, han sido 
los desafectos lo suficientemente eficaces para lograr menoscabar a los 
benefactores humanos. Los escritos difamatorios han contribuido a realzar 
sus cualidades. La diatriba en no pocas ocasiones suele trocarse en alabanza 
y prenda de virtud. 

Observa Marius André, en su libro Bolívar y la democracia, que 

la mayor parte de sus panegiristas americanos [los de Bolívar] hablan sin 
entusiasmo, si no es que lo escamotean, cuando se halla en el período 
más noble y más patético de su existencia, el que más ha merecido la 
admiración y reconocimiento del mundo civilizado, particularmente de 
su América… Tienden un- velo vergonzoso sobre el Bolívar de 1828, y 
nos hablan largo y tendido sobre las circunstancias atenuantes a su favor. 
«Hay que excusarle, hay que perdonarle: su genio se hallaba obscurecido bajo 
la influencia de una enfermedad que ya estaba minando su cuerpo; eso explica 
el que se hiciera clerical y reaccionario».

1 

 
¿Tiene esto explicación? 
El mismo André comenta en parte al hablar de aquel período: 

	 Ya no hay Parlamento, ni se ha adoptado Constitución alguna; no hay 
nada. Sí, es el grito que se escucha por todas partes: todavía existe Bolívar. 
El pueblo manifiesta su voluntad, ya directamente, ya por medio de sus 
magistrados municipales: el 13 de junio, una reunión magna de autoridades 
y del pueblo de Bogotá acuerda desobedecer a todo acto o reforma que emane 
de una Convención que no es resultado de la voluntad general; revocar los 
poderes a los diputados de provincia e invitar a Bolívar a que se encargue 
del gobierno de la nación con poderes amplios hasta el día en que crea 

 1
   	 La parte subrayada se ha sacado de la Política positiva, de Augusto Comte. 
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oportuno convocar un nuevo Parlamento. Los otros municipios siguen este 
mismo ejemplo; el movimiento se propaga por Venezuela; y Páez mismo, el 
turbulento y ambicioso Páez, le patrocina y sanciona los votos de los cuerpos 
constituidos y de los ciudadanos. Las autoridades de Caracas, como antes las 
de Bogotá, prestan juramento de obediencia al Libertador, a él solo. Todas 
las personas honradas se unen ante la inminencia del peligro: todos piden 
un amo, un jefe, aquél que pueda salvarlos. En espera de que se elija nueva 
asamblea constituyente que pueda legislar, Bolívar se halla investido de la 
dictadura, legalmente y por un impulso irresistible del pueblo.

2 
 

Por estas razones, no puede afirmarse de Bolívar: «Fue un hombre de una sola 
pieza. Jamás incurrió en contradicciones. Jamás traicionó sus ideales», epitafio 
éste de Eça de Queiroz sobre la tumba del Pacheco que inmortalizó el escritor 
lusitano. A propósito comenta ‘Calibán’, el ilustrado comentarista de El Tiempo:

	 Los verdaderos estadistas, creadores, renovadores, rebeldes a la 
mediocridad, políticos de altura, nunca siguieron la línea recta que 
conduce a la esterilidad y al conformismo. Clemenceau, Churchill 
y De Gaulle son ejemplos de la evolución y aun de la contradicción 
permanente en las ideas y en las prácticas políticas. Así supieron modelar 
los destinos de sus pueblos… ¿Y Chateaubriand? Hombre de letras el 
más glorioso, cuya prosa tiene perfiles de eternidad, fue también político 
contradictorio. 

Y basta de ejemplos, que podrían prodigarse, de los más célebres políticos 
de otros países, para observar que la evolución mental del verdadero hombre 
de Estado es signo de indiscutible superioridad. 

Pero no es posible fijar la atención en Bolívar sin que de ello se beneficie 
nuestro espíritu: 

	 El grande hombre –dice Carlyle– es foco de vívida luz, manantial 
en cuya margen nos extasiamos, claridad que disipó las sombras del 
mundo, no a modo de lámpara refulgente, sino como luminaria natural, 
resplandeciendo como don celeste; es una cascada fúlgida, abundante 
en íntima y nativa originalidad, nobleza, virilidad, egoísmo, a cuyo 
contacto no hay alma que deje de sentirse en su elemento.

 
Libros que leyó el Libertador no es un catálogo de librería con anotaciones 

de carácter mercantil, que pudiera sugerir la pregunta: ¿qué importancia tiene 
eso de saber cuáles fueron las lecturas predilectas del Libertador? 
2
   	 Marius André, Bolívar y la democracia, págs. 257-258.
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Esta pregunta da a entender que el que la plantea ignora u olvida que la 
novela que se ha granjeado el sufragio universal de los leyentes del mundo ci-
vilizado estriba precisamente en las lecturas del héroe protagonista que hubo 
de trocar su nombre de Alonso Quijano por el de don Quijote de la Mancha, 
de resultas de ellas. 

Cierto es que la atribución de la locura del señor Quijano a las lecturas fa-
voritas de la época, que ensalzaban las hazañas de los caballeros andantes, es 
invención de la fantasía de don Miguel de Cervantes Saavedra; pero ahí está 
el hecho histórico ocurrido en el terreno de la realidad de que un caballero 
ilustre y valeroso que, reducido al lecho del dolor por una herida grave, sin 
más distracción que la lectura de una hagiografía donde se relataba la vida de 
Jesús, renunció al siglo y a su pasión dominante por la gloria y el lustre de su 
propio nombre, cambió el suyo de Íñigo López de Recalde por el de Ignacio 
de Loyola y se consagró, una vez curado, a la glorificación del nombre de Je-
sús, en compañía de los que halló dispuestos a tan grande intento.

❖❖❖
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i. Bolívar y los libros 
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La amistad de los libros 

De Marco Tulio: 
Después de la sabiduría, el don más excelso concedido por Dios a los hom-

bres es, quizás, el de la amistad. Así lo insinúa Marco Tulio en su Diálogo so-
bre el tema en referencia. 

Cierto que unos prefieren las riquezas; otros, la buena salud; quiénes, el 
poder; cuáles, las honras, y muchos, los deleites; pero observa, sagazmente, el 
docto varón que esto último es propio sólo de las bestias, y lo otro, caduco y 
perecedero, dependiente no de nuestro arbitrio, sino de la inconstante fortuna. 

Y explica este pensamiento: todas cuantas cosas se apetecen, cada una tiene 
su empleo particular: la riqueza, para el uso; el poder, para la veneración; las 
honras, para el aplauso; los deleites, para la fruición; la salud, para no sentir do-
lores y estar expedito en los ejercicios corporales; mas la amistad abraza muchas 
cosas, porque, a cualquiera parte que nos volvamos, la encontramos pronta, en 
todas tiene lugar, nunca es impertinente, jamás molesta. De modo que, como 
dice un proverbio: no usamos más del agua y del fuego que de la amistad. Nada, 
pues, más adecuado que llamar amistad las relaciones que nos unen a los libros. 

De R. de Bury: 
Muy acertadamente expresa Ricardo de Bury, obispo de Durham, lo que 

debemos a los libros, en su obra Philobiblón, escrita antes de 1344 y publicada 
en 1473, primer ensayo inglés sobre las maravillas de la literatura: 

	
Contemplad a los maestros que nos instruyen sin reglamentos ni férulas, 
sin frases rudas ni airadas, sin pedir regalos o dinero. Si os acercáis a ellos, 
no duermen; si les preguntáis con mirada examinadora, nada esconden; si 
les desconocéis, no se quejan; si sois ignorantes, no os reprenden.

1
 

De Petrarca: 
La amistad invariable que nos ofrecen los libros siempre ha sido reconoci-

da por quienes saben leerlos: 

Tengo amigos –dice Petrarca– cuya amistad me es sumamente agradable. 
Pertenecen a todas las edades y a todos los países. Han sobresalido al mismo 
tiempo en el campo de batalla y en el silencio de su estudio y han merecido 

1
   	 Lord Averbury (John Lucrock), La canción de los libros, pág. 45. 
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grandes honores por su saber científico. Es fácil para mí llegar hasta ellos, porque 
siempre están a mi disposición y los tengo a mi lado, y los despido cuando 
se me antoja. Nunca me importunan, y contestan en seguida a cualquiera de 
mis preguntas. Unos me narran los acontecimientos de otras épocas, otros me 
revelan los misterios de la naturaleza. Unos me enseñan a vivir, otros a bien 
morir. Éstos, con su alegría, desvanecen mis preocupaciones y alivian mi espíritu; 
aquéllos me fortalecen el alma y me enseñan la saludable lección de contar sólo 
conmigo mismo. Fácilmente abren ante mí los diversos caminos de todas las 
artes y de todas las ciencias, y puedo confiarme tranquilo en sus informaciones, 
en cualquier circunstancia. Y por todos estos beneficios, sólo me piden que les 
deje un lugar conveniente en un rincón de mi modesta casa, donde puedan 
reposar en paz, por cuanto a tales amigos encanta más la quietud de un refugio 
tranquilo que el ruido de la sociedad mundana.

2 
 

De I. Barrow:

	 Quien ama el libro –dice Isaac Barrow– nunca deja de tener a un 
amigo fiel, a un sabio consejero, a un compañero jovial, a un consolador 
valiente. Quien estudia, lee, piensa, puede divertirse y distraerse inocente 
y alegremente, cualquiera que sea el tiempo que haga y la situación en que 
se halle.

3 
 

De Southey: 
Southey contempla los libros desde un ángulo menos risueño, pero siempre admirable: 

Entre los muertos yo me paso el día 
y evocando afanoso dondequiera 
las edades que veloces transcurrieron, 
estoy con la admirable compañía 
de los grandes espíritus, que a otra esfera 
en los siglos pretéritos subieron.

4
 

De Aikin: 

Imaginemos –dice Aikin– que pudiéramos llamar y evocar las sombras 
de los seres más grandes y más sabios que existieron, y que ellas hablaran 
con nosotros de los temas que más nos interesan. ¡Qué enorme ventaja! 
¡Qué placer superior a todos los que conocemos generalmente!… Po-
demos interrogar a Jenofonte y a César sobre sus guerras; podemos oír 

2
   	 Ibid., págs. 45-46. 

3
   	 Id. 

4
   	 Id.
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las oraciones de Demóstenes y Cicerón, sentarnos entre el auditorio de 
Sócrates y Platón, y seguir las explicaciones de Euclides y de Newton. 
En los libros poseemos, y en su mejor aspecto, las ideas selectas de los 
hombres más admirables.

5
 

De Collier: 

Los libros –dice J. Collier– son una guía de los jóvenes y una distracción 
para los maduros. Por ellos, soportamos la soledad y no llegamos a ser una 
carga para nosotros mismos. Nos ayudan a olvidar lo mortificante de los 
hombres y de las cosas, alivian nuestros desvelos, calman nuestras pasio-
nes y adormecen nuestras cóleras. Viviendo aún, podemos dirigirnos a los 
muertos, que no tienen ni acritud, ni soberbia, ni segundas intenciones 
en sus palabras.

6 
 

De Cicerón: 
Cicerón dice que una habitación sin libros es un cuerpo sin alma. Sin em-

bargo, no es necesario en absoluto ser filósofo para amar la lectura. 

De Gómez Manrique: 
Gran señor, político influyente y guerrero corregidor de Toledo por los 

Reyes Católicos, y tío de Jorge el de la elegía, o mejor, la meditación sugerida 
por la muerte de su padre, en versos armoniosos, flexibles y sueltos, exhorta a 
su rey en estos términos: 

Mi consejo principal
es, gran señor, que leáis,
porque, sabiendo, sepáis
discernir el bien del mal.
Que si la sabiduría
es a todos conveniente,
más a la gran señoría
de los que han de ser guía
y gobernalle de gente

5
   	 Id. 

6
   	 Id. 
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De Cervantes: 
Cervantes, en el Persiles, observaba con su peculiar agudeza de ingenio: 

Las lecciones de los libros muchas veces hacen más cierta la experiencia 
de las cosas que no tienen los mismos que las han visto, a causa que el 
que lee con atención repara una y muchas veces en lo que va leyendo, 
y el que mira sin ellas no repara en nada; y con esto, excede la lección a 
la vista. 

De Lope: 
Lope, el gran ‘Fénix de los Ingenios’ hacía decir a uno de los personajes de 

su comedia La viuda valenciana: 

Es cualquier libro discreto 
(que si cansa, de hablar deja) 
un amigo que aconseja 
y que reprende en secreto. 

De Céspedes y Meneses: 
Céspedes y Meneses, en El soldado Píndaro, no se queda corto en la ala-

banza: 

Los libros –dice– muestran en poco tiempo lo que con gran trabajo en-
seña la experiencia en muchos años… Si el que los trata es justo, con 
ellos es más santo; si discreto, más sabio; si entendido, más cuerdo; y si 
bueno, mejor; porque su lección y discurso refresca la memoria, despier-
ta el juicio e inflama los deseos para seguir a la virtud y caminar adelante 
con ella. 

De Miranda y Paz: 
En El desengañado (1663), dice su autor, don Francisco de Miranda y Paz: 

«No son los libros alhajas, sino compañía. Son amigos con quien se debe co-
municar; no trastos de despreciar. Tenerlos solamente, suele dar crédito: co-
municados y leídos, gran beneficio y provecho». 

De Rodríguez Marín: 
F. Rodríguez Marín, insigne cervantista, declara que 

es realmente el libro todo esto, y mucho más todavía: es comida que satis-
face y no harta, visita que no se enoja si la despedimos, vela siempre en-
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cendida, de cuya lumbre, sin menoscabarla, pueden tomar luz muchos 
entendimientos. El libro esperará sin impaciencia a que le interroguen, y 
tampoco le tendrá para que le dejen; él, siempre dócil a nuestros deseos, 
os aconsejará cuantas veces le preguntéis; él triunfará continuamente en 
la prodigiosa empresa de haceros actual lo más remoto, poniéndolo ante 
vuestros ojos como vivo y palpitante, pues ¿qué telegrafía sin hilos da 
más maravilla que comunicar, leyendo, no sólo con quienes están muy 
lejos de nosotros en cuanto al espacio, sino también con quienes están 
apartadísimos en cuanto al tiempo, porque pagaron hace diez, veinte o 
más siglos el inexcusable tributo de la muerte? 
	 Además, la buena lección, la haza de copiosa mies, da grano para el 
pan de cada día, y dalo también para sembrar entrado que sea el otoño. 
Debemos agradecer al libro como alimento actual lo que palmariamente 
nos dice; pero no menos le agradezcamos la almáciga de los pensamien-
tos que nos sugirió y que sin su lectura no habrían nacido. 
	 Son los mejores amigos que puede tener el hombre: silenciosos cuando 
no se les inquiere, elocuentes cuando se les pregunta; sabios, como que ja-
más sin fruto se les pide consejo; fieles, que nunca vendieron un secreto de 
quienes les trata; regocijados con el alegre; piadosos con el dolorido, y tan 
humildes, que nada piden ni ambicionan, y, por ocupar poco espacio, se 
dejan estar de canto y estrechos en los estantes. ¡Oh, qué preciadísimo don 
del cielo es poder evocar como por conjuro mágico las veneradas sombras 
de los que fueron maestros del saber, y conversar con ellos siempre que 
nos place, y sentir con sus corazones y discurrir con sus luminosos enten-
dimientos, y aprender, en fin, de su madura y saludable experiencia! 

De Vicente Espinel: 

	 ¡Oh libros! –exclamaba el autor de la Vida del escudero Marco de Obre-
gón–, ¡fieles consejeros, amigos sin adulación, despertadores del entendi-
miento, maestros del alma, gobernadores del cuerpo, guiones para bien vi-
vir y centinelas para bien morir! ¡Cuántos hombres de oscuro suelo habéis 
levantado a las cumbres más altas del mundo! ¡Y cuántos habéis subido a 
las sillas del cielo! 

De Fernández de Andrada: 
En la magistral Epístola moral a Fabio, en correcto terceto endecasílabo, su 

juicioso autor anhela reservarse del inventario de riquezas del mundo: 

Un ángulo me basta entre mis lares; 
un libro y un amigo; un sueño breve 
que no perturben deudas ni pesares. 
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De Mateo Alemán: 
En el siglo de oro de las letras españolas, decía el autor de Guzmán de Alfa-

rache: «Esta ventaja, hacen por excelencia los libros a los amigos: que los ami-
gos no siempre se atreven a decir lo que sienten y saben… y en los libros está 
el consejo desnudo de todo género de vicio». 

De Montesquieu: 
En un discurso ante la Academia de Burdeos, en alabanza del estudio y de 

la ciencia, y por consiguiente de los libros, Montesquieu se expresó magistral-
mente acerca de los motivos que deben impulsarnos a su cultivo: 

 «El primero es la interior satisfacción que sentimos al aumentar la exce-
lencia de nuestro ser, al hacernos más inteligentes». Un segundo motivo lo 
encuentra el autor de Cartas persas en sí mismo: 

El amor al estudio es casi nuestra única pasión eterna; todas las demás nos 
abandonan a medida que esta miserable máquina que nos las da se va acer-
cando a su ruina… Conviene crearse el hombre una felicidad que no le 
abandone, que le siga en todas las edades; la vida es tan corta, que no debe 
contar por nada las dichas menos duraderas que él mismo. 

Pero no sólo el egoísmo mueve al autor de El espíritu de las leyes, sino que 
también un motivo altruista le impulsa al estudio: «¿No es un bello designio 
el de trabajar para provecho del mundo, para hacer a los hombres que nos su-
ceden más dichosos de lo que nosotros hemos sido? […] Siempre he sentido 
una alegría secreta cuando se ha hecho algo por el bien común». 

De Bolívar: 
A través de estas páginas hemos de ver el interés que el Libertador tuvo 

siempre por los libros. En carta del 1º de agosto de 1827, escrita en Turbaco 
(en el departamento de Bolívar en Colombia) y dirigida al entonces coronel 
Tomás Cipriano de Mosquera, le dice: «Recomiendo a usted mucho mis pa-
peles y mis libros que usted ha salvado tan oportunamente».

7 
 

7    	
S. Bolívar, Cartas del Libertador (recopilación de Vicente Lecuna), Turbaco, 1º de agosto de 1827, t. vii, 
pág. 6. 
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Influencia de los libros 

La influencia social que ejerce el libro ha preocupado con razón a los mo-
ralistas y aun a los legisladores, Porque, después de la palabra viva, aquél ha 
producido las más serias revoluciones sociales y políticas. 

Se ha dicho que los libros de caballería de los siglos xiv y xv, que no son 
otra cosa que la exaltación fervorosa del valor, de la constancia, del entusias-
mo, de la mujer y del amor, produjeron la España clásica de la edad de oro. 

De igual modo, que la misma conquista de América no fue, en último aná-
lisis, «sino un maravilloso libro de caballería, escrito a espada y arcabuz, por 
unos cuantos caballeros andantes». 

Los hechos portentosos de Hernán Cortés, de Francisco Pizarro, de Jimé-
nez de Quesada, de Valdivia, no son otra cosa que el reflejo de las hazañas de 
Amadís o Palmerín. 

El Quijote acaba con los libros de caballería; el Emilio, de Rousseau, revolu-
ciona la educación; las obras de Víctor Hugo tornan definitivamente en román-
tico el mundo pseudoclásico; los escritos del conde León Tolstoy y de Gorky 
son los precursores del bolcheviquismo; Marx propaga el sistema social que lleva 
su nombre; el superhombre de Nietzsche inculca en la raza teutona un orgullo-
so ensimismamiento y una desestimación por toda clase de valores universales y 
absolutos, que habrían de llevarla a la humillación y al vencimiento; el Werther, 
de Goethe, y El triunfo de la muerte, de D’Annunzio, condujeron a no pocos al 
suicidio; Los bandidos, de Schiller, llevaron a muchos jóvenes al crimen; La ca-
baña del tío Tom, de Mrs. Beecher Stowe, influyó en la abolición de la esclavitud 
en los Estados Unidos; las obras de Pierre Loti acabaron con el misterio de la 
belleza y con la servidumbre de las mujeres de los harenes turcos. 

En el orden individual, ahí está el hecho histórico también, recordado en algún 
lugar de estas páginas, en que la lectura de un libro determina un cambio en el espí-
ritu de Íñigo López de Recalde, y éste, con carácter militante, funda la Compañía de 
Jesús, que tanta influencia había de tener en la formación de la juventud. 

Y huelga recontar la historia del «toma y lee», que transformó al grande 
Agustín el Africano, para corroborar la idea de que, en el orden psíquico, las 
lecturas son como es el alimento en el orden fisiológico, según define el Dic-
cionario de la lengua española el término en su acepción correspondiente al 
sentido figurado: «Alimento: tratándose de cosas incorpóreas como virtudes, 
vicios, pasiones, sentimientos y afectos del alma, sostén, fomento, pábulo». 
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Por otra parte, es aforismo de nuestro idioma: «Dime lo que lees y te diré 
quién eres», y esto puede decirse con más fundamento que «Dime con quién 
andas…», porque para lo del alma –dice Rodríguez Marín– los hombres sue-
len acompañarse de sus libros más que de sus amigos. Así lo confirman anti-
guos refranes castellanos: «Según lo que lees, así eres»; «Cuál libro leemos, tal 
vida hacemos». 

Bolívar y su cultura 

Hecha esta brevísima reseña del influjo del libro en la sociedad y en el in-
dividuo podemos levantar un extremo de la cortina que cubre el cuadro épico 
de la gesta del Libertador, para considerar la ingente labor de éste en dar esta-
bilidad al gobierno de las nuevas repúblicas. 

Para colocar las armas de la república en el grado de eficacia que tuvieron 
en la guerra de la emancipación, necesitó Bolívar poner en juego la lógica in-
domable de su espíritu razonador y el lujo desbordante de su caudalosa orato-
ria. Los pueblos dormían el sueño de la pasividad en la indolencia producida 
por el clima enervante de nuestras cordilleras y el debilitador de los valles y de 
los bosques aledaños al ardoroso medio de las tierras bajas que era necesario 
libertar. El poder de la persuasión para levantar a los pueblos no fue inferior 
al de los fusiles y cañones. 

Por tener un exquisito temperamento de artista, por la cultura adquirida, 
por la violencia de sus pasiones, por la altura de su pensamiento y porque se 
abandonó cuando escribía a su naturaleza de escritor, Bolívar es, en punto a 
letras –dice Blanco-Fombona– lo más alto de su época en lengua de Castilla. 
Con Bolívar se realiza la revolución de independencia en las letras america-
nas. Fue, también en literatura, el Libertador. No fue literato de oficio, pero 
sí de genio. Lo atestiguan sus cartas, donde recorre el diapasón de los afectos, 
desde la plácida amistad hasta el odio encendido, hasta la tristeza salomónica; 
sus proclamas, fulgurantes de poesía épica; sus discursos, persuasivos; sus do-
cumentos, a menudo de una armonía admirable entre la sobriedad del estilo 
y la altitud mental.

8
 

Pero se dirá que esto nada tiene que ver con los libros que leyó el Liber-
tador, objeto de estas líneas. Directamente, muy poco, pero claro está que su 

8
   	 R. Blanco-Fombona, Bolívar escritor. 
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relación es análoga a la que tienen el árbol, dorado por los frutos maduros, y 
la tierra que le ha dado sus jugos. 

El propio Bolívar nos cuenta algo de su primera educación, en carta dirigi-
da a Santander el 20 de mayo de 1825, desde Arequipa, en la cual, al referirse 
a la obra del viajero francés Mollien, le dice:

9
 

	 Lo que dice [Mollien] de mí es vago, falso e injusto. Vago, porque no asigna 
mi capacidad; falso, porque me atribuye un desprendimiento que no tengo; 
e injusto, porque no es cierto que mi educación fue muy descuidada, puesto 
que mi madre y mis tutores hicieron cuanto era posible por que yo aprendiese; 
me buscaron maestros de primer orden en mi país. Robinson, que usted cono-
ce, fue mi maestro de primeras letras y gramática; de bellas letras y geografía, 
nuestro famoso Bello; se puso una academia de matemáticas sólo para mí por 
el padre Andújar, que estimó mucho el barón de Humboldt. 
	 Después me mandaron a Europa a continuar mis matemáticas en la Aca-
demia de San Fernando; y aprendí los idiomas extranjeros, con maestros 
selectos de Madrid; todo bajo la dirección del sabio marqués de Uztaris, en 
cuya casa vivía. Todavía muy niño quizá sin poder aprender, se me dieron 
lecciones de esgrima, de baile y de equitación. Ciertamente que no aprendí 
ni la filosofía de Aristóteles, ni los códigos del crimen y del error; pero puede 
ser que Mr. Mollien no haya estudiado tanto como yo a Locke, Condillac 
Buffon, D’Alembert, Helvetius, Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande, 
Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthollet y todos los clásicos de la Antigüedad, 
así filósofos, historiadores, oradores y poetas; y todos los clásicos moder-
nos de España Francia, Italia, y gran parte de los ingleses. Todo esto lo 
digo muy confidencialmente a usted para que no crea que su pobre presi-
dente ha recibido tan mala educación como dice Mr. Mollien; aunque por 
otra parte, yo no sé nada, no he dejado, sin embargo, de ser educado como 
un niño de distinción puede serlo en América bajo el poder español. 
	 Dicen que soy difuso; mejor diría que no era correcto, pues realmente 
no lo soy por precipitado, descuidado e impaciente; no sé cómo pueda 
ser difuso un hombre impaciente y precipitado. Yo multiplico las ideas en 
muy pocas palabras, aunque sin orden ni concierto. 
	 Soy de usted, mi querido general, de todo corazón. 

Bolívar.
10 

 

9
   	 G. Mollien, Voyage dans la République de Colombie, Paris, 1824. (Nota: el subrayado de los nombres pro-

pios es nuestro).
10

   	 Bolívar, op. cit., t. iv, págs. 337-38. (Nota: la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando fue fundada 
en Madrid en 1744; en 1773 se instaló en el magnífico edificio que hoy ocupa, No. 13 de la calle de Al-
calá. En 1793 le dieron nuevos estatutos y se estableció la cátedra de matemáticas, regentada primero por 
don Benito Bails y luego, durante más de medio siglo, por don Antonio de Varas. Breve reseña sobre la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, págs. 4 a 8, Madrid, 1928). 
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Francia 

La historia del pensamiento humano está intrínsecamente ligada a la his-
toria de los hechos de los hombres. 

La índole pragmática del pueblo inglés le lleva en el siglo xvii, después de 
la revolución, a la expresión literaria del poder que ejerce una burguesía pro-
pietaria y dirigente, sobre la base de la libertad religiosa, política y económica. 

En Francia, el proceso es contrario: la misma doctrina, conocida con el 
nombre de racionalismo, se emplea como preparadora de la revolución y me-
dio de combate, merced a una generación de escritores que, con las armas de 
la razón, del arte y de la ciencia, anhela libertar al mundo de la opresión y de la 
ignorancia. 

Las ideas de aquellos filósofos, científicos y literatos, en su mayoría citados 
por Bolívar en la carta dirigida por éste al general Santander, desde Arequipa, 
en 1825, influyeron seguramente, si no como inspiradores de sus ideales, al 
menos como animadores de los más altos sueños de libertad e igualdad, con-
trarios a las instituciones españolas que regían entonces en América. 

La influencia de ‘Robinson’ 

Mucho de la heroica empresa se debe a la influencia de Simón Rodríguez, 
maestro del caraqueño entre los once y los quince años, y quien suplantó de 
esta suerte las enseñanzas tradicionales recibidas en el hogar paterno. No im-
porta que la acción para realizar los nuevos ideales no haya de iniciarse hasta 
1810, después de numerosas vicisitudes. 

Rodríguez, en su viaje a través de España, Francia y Alemania, habíase 
convertido en uno de los más fervorosos propagandistas de las ideas de Rous-
seau. Las páginas de El contrato social habíanle revelado la disparidad entre la 
sociedad y la naturaleza, y le indicaban la fórmula para enmendar el desacuer-
do; las del Emilio le trazaban el itinerario para enderezar con un retorno a la 
naturaleza su vocación de educador. 

Según la fórmula del ginebrino, Rodríguez, por su sensibilidad, juventud 
y conocimientos de tierras lejanas, era el maestro ideal; y Bolívar, niño, huér-
fano, sano, rico, el discípulo requerido. Y por circunstancias del azar o de la 
fatalidad, el futuro Libertador de América meridional cayó en manos de aquel 
extraño revolucionario, enemigo de la Iglesia, que «trataba de resolver el difí-
cil problema de no enseñarle nada a su discípulo». 
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El adiestramiento sin libros, como lo quiere Rousseau, se efectuaba jugan-
do, haciendo ejercicio, inculcándole los grandes principios que se esparcían 
entonces por el mundo, valiéndose para ello de medios naturales y objetivos. 
En medio de la frivolidad de sus años de juventud se echaban, tal vez involun-
tariamente, los sillares inconmovibles de su futura grandeza, desarrollándole 
la atención, el poder de observación para aplicarlo a los problemas de su tiem-
po, la afición al análisis y un espíritu filosófico. De Lacroix, al trazar el retrato 
moral del Libertador en el Diario de Bucaramanga, habría de escribir en 1828: 
«Es muy observador y nota hasta los más pequeños detalles». 

Diseñados en pocas palabras, veamos una muestra de los relatos que tuvo 
que hacerle el maestro a la razón del vivaz adolescente: 

	 Que el rey, el buen rey más allá de los mares, no es precisamente un 
rey bueno; que, siguiendo trescientos años de ejemplo de sus antecesores, 
oprime, aquí como en toda América, cualquier movimiento espiritual, 
cualquier anhelo de libertad. Hace cosa de doce años, un descendiente de 
los antiguos incas, presentando leales proposiciones, envió a uno de sus 
parientes a Madrid, ante el rey, para rogar que se aboliesen viejas costum-
bres de esclavitud, pero el rey le hizo encarcelar. Él, ofendido, promovió 
entonces una revolución; muchos miles de indios le siguieron, y hubiera 
libertado a su país, de no traicionarle los suyos. Triunfó el partido del rey 
y, hecho prisionero, le obligaron a presenciar en plaza pública el sacrificio 
de su mujer y de sus amigos; después, tendiéndole en tierra, le amarraron 
a cuatro caballos que, al arrancar al galope, le descuartizaron vivo. 

¿Qué efecto producirían en el espíritu del orgulloso mancebo los relatos so-
bre la manera irritante como eran tenidos los criollos por la política tres veces 
secular de aquella metrópoli, para considerar los títulos, las riquezas, las cir-
cunstancias de nacimiento o raciales, por pretextos para halagar la vanidad y 
fomentar desigualdades, y no como compromisos para mejor servir por parte 
de quienes se sentían, por virtud de tantos perjuicios, en posición privilegiada? 
¡La injusticia, el abuso, el egoísmo, producen indignación y rebeldía, aunque no 
siempre se manifiesten! 

«No he podido jamás borrar siquiera una coma de las grandes sentencias 
que usted me ha regalado –le escribe Bolívar mucho tiempo después–. Siem-
pre presentes a mis ojos intelectuales, las he seguido como guías infalibles».

11 
 

11
   	 Bolívar, op. cit., Pativilca, 19 de enero de 1824, t. iv, pág. 32. 
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Pero si la influencia magisterial de Rodríguez fue importante, no puede 
desconocerse que mucho del caudal literario, filosófico e histórico del Liber-
tador brotó años después del diálogo tácito, franco e impaciente, sostenido 
por éste con los maestros de aquellas ideas a través de los libros; autores que 
otrora le habían hecho conocer: Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Plutarco y 
otros de que nos informa el propio Bolívar. 

❖❖❖



ii. Sus viajes a Europa 
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Primer viaje de Bolívar a Europa 

El joven Bolívar tuvo en Caracas varios maestros, entre ellos al futuro can-
tor de la zona tórrida y creador del más perfecto juicio filosófico sobre la len-
gua castellana. Con todo, sus progresos siguieron siendo «muy medianos». 
Huérfano en temprana edad, fue enviado por primera vez a Madrid en 1799. 
La carta del 20 de marzo de este año, escrita en el puerto de Veracruz, cami-
no de España, en que da cuenta del viaje que hacía en el «San Ildefonso» a su 
tío Pedro Palacios y Sojo, revela un «estilo detestable y adornado además con 
asombrosas faltas de ortografía». 

Llegado a la metrópoli europea, la encuentra envejecida o cansada de lite-
ratura pseudoclásica y decepcionada a causa de una reina licenciosa y de un 
soberano bochornosamente inconsciente o resignado. ¡Y pensar que, tanto 
para los españoles clásicos, como para los colonos hispanoamericanos, el rey 
era fuente de honor y de autoridad, como encarnación del Estado, y ministro 
de Dios en la tierra, aunque los reyes borbónicos que gobiernan después de 
Carlos ii tienen más de amos personales y menos de institución simbólica que 
los Austrias, sus predecesores! 

Relacionado con la corte de Carlos iv, mediante su tío Esteban Palacios, 
bien visto en ella por la amistad que tenía con Manuel Mallo, oriundo de la 
Nueva Granada y uno de los favoritos de la reina, pudo darse cuenta de la ra-
zón de ser del desprecio que inspiraba en Europa la política de España, ma-
nejada por gobernantes débiles de carácter, desopinados e inconstantes. Las 
conspiraciones urdidas por cortesanos, clero y agentes de los Borbones en 
Nápoles, contra Godoy, el Príncipe de la Paz, grande inquisidor, confesor de 
la reina, iban siempre a estrellarse contra el ascendiente que el favorito ejercía 
sobre la mujer del rey. ¡Qué poco edificante todo esto para un suramericano 
en cuyo país se veneraba a los soberanos como agentes de la Divinidad! 

A pesar de todo, Bolívar anhela «dedicar más tiempo al estudio que al 
placer», y busca «con preferencia a las damas, la compañía de su pariente, el 
marqués de Ustáritz, digno y sobrio anciano, que recibía en su casa a la más 
ilustrada sociedad de Madrid» y en cuyo palacio vivió el joven Simón cuan-
do su tío dejó la ciudad, quizá por alguna intriga cortesana. Ustáritz mismo, 
cuyas virtudes compara Bolívar con las de los virtuosos griegos que se pre-
sentan como modelos, da a éste las primeras lecciones provechosas que hasta 
entonces recibiera, y no tarda en declararse casi demasiado satisfecho de su 
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discípulo: con tal entusiasmo se dedica Bolívar al estudio, que está a punto de 
caer enfermo. Este ardor creciente que el joven caraqueño pone en todas sus 
empresas y que, con su espíritu de independencia, constituyen los distintivos 
mismos de su alma fogosa, le impulsan a emprender la obra magna de ilustrar 
su inteligencia y aquilatar su cultura, sin que aquel ambiente impropicio a 
sus sentimientos liberales consiga disminuir las características que le llevarán 
un día a habérselas con los propios ejércitos reales, avezados en la guerra por 
las luchas napoleónicas. Y trabaja con ahínco, mezclando la lectura de obras 
literarias con la de obras científicas, sin que su poderoso cerebro deje de asi-
milarse nada de la substancia. Su cultura intelectual, tan descuidada hasta en-
tonces, hace progresos asombrosos, con lo cual colma de sorpresa a cuantos le 
tratan, acostumbrados a no ver en él sino a un adolescente mediano y frívolo. 

Segundo viaje a Europa 

Conoce –el Libertador– todos los buenos autores, algo los  
italianos e ingleses […]. 

P. de Lacroix, Diario de Bucaramanga, pág. 168. 

Asegurada por Bolívar la administración de sus fincas en Venezuela a raíz de su 
viudez, determinó volver a Europa. En esta ocasión ofrece la vida del joven cara-
queño muy importantes facetas que precisan el derrotero de su futura existencia. 

Durante la corta estancia de su primer viaje habíase dado cuenta de que 
entre sus pensamientos como aspiraciones y la realidad se interponía todo un 
mundo de conocimientos que le era menester adquirir. En efecto, en 1803, de-
cepcionado por la muerte de su esposa, realiza su segundo viaje, en larga travesía 
de La Guaira a Cádiz, para el cual había tomado autores –dice Mancini– como 
Plutarco, Montesquieu, Voltaire, Rousseau –sobre todo éste, cuyo sortilegio res-
piraba nuestro joven. Los infortunios de los amantes de La nueva Eloísa, debie-
ron arrancarle lágrimas de aquellas en que tanto se complacía la sensibilidad de 
la época, extravagancia que padeció Bolívar como sus demás contemporáneos, 
pero que siquiera en él tenía por sincera excusa los ecos despertados en un cora-
zón cuya herida estaba tan reciente. 

En las obras filosóficas del ciudadano de Ginebra vio de nuevo las teorías 
preferidas de su maestro, y hasta pasajes enteros que Rodríguez le recitaba. Ani-
mábase en su espíritu el entusiasmó de las virtudes públicas. Este sentimiento 
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se precisaba a veces hasta dejarle entrever, en repentinos fulgores, visiones de 
porvenir. ¡La Libertad! Esta palabra causaba en él hondísimos estremecimientos. 
¿No estaba él destinado a consagrarse a su vez a la religión nueva de la que había 
hallado más numerosos adeptos en su reciente visita a Caracas?

1 
 

Tan pronto como desembarcó en Cádiz fue invitado a hacer parte de la 
Gran Logia Americana. Allí se le hace jurar: 

	 Nunca reconocerás por gobierno legítimo de tu patria sino a aquél que sea 
elegido por la libre y espontánea voluntad de los pueblos; y siendo el sistema 
republicano el más adaptable al gobierno de las Américas, propenderás, por 
cuantos medios estén a tus alcances, a que los pueblos se decidan por él. 

Es obvio que Bolívar se había anticipado en sus pensamientos y anhelos de 
emancipación a este juramento o promesa, que no necesitaba hacer, y que la 
libertad la habría realizado a despecho de las «logias» y del mundo entero, si 
éstas no hubieran estado de acuerdo con aquél. 

	 El ser humano –dice un pensador lusitano– excede sus propios límites; 
por eso mismo es por lo que es humano. No cabe dentro de fórmulas ni 
reglas. Sólo los cadáveres caben en un ataúd, que es la ley de las cuatro ta-
blas… He ahí el motivo por lo que todo lo que se establece y fija, tomando 
una forma definida, es modificado súbitamente por íntimas energías im-
previstas: íntimas y trascendentales. Y son ellas las que determinan el futu-
ro, y no la voluntad consciente. No mandamos: obedecemos a corrientes 
exteriores, oriundas del infinito. El espíritu no está en nosotros: somos 
nosotros los que estarnos en él, como el aire que respiramos.

2 
 

De Cádiz parte hacia Madrid, cubierto de luto y de tristeza. Llevaba a 
don Bernardo Rodríguez del Toro, padre de la malograda Teresa, las reliquias 
que había conservado de ella. Contaba apenas breves días de descanso en la 
Corte, cuando una resolución del rey, a consulta del Consejo, ordenó «salir 
de Madrid a todas las personas forasteras y extranjeras, de cualquiera estado y 
condición que fuesen, si no tenía domicilio verdadero de precisa residencia» 
(bando de 25 de marzo de 1804). Y con respecto a los que hubiesen ido de 
las Indias y Filipinas, mandaba «que saliesen, sin concederles prórroga sino 
por motivos muy poderosos». Extraña disposición que el Consejo de Estado 
pretendió justificar con la circunstancia de la escasez del pan, y que decidió 

1
   	 J. Mancini, Bolívar y la emancipación de las colonias españolas, pág. 130. 

2
   	 Texeira de Pascoaes, San Pablo, pág. 2. 
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al joven militar caraqueño a continuar viaje hacia París, a donde llegó en 
compañía de su amigo don Fernando del Toro, hermano de don Bernardo. 

De Madrid se traslada a París. Chateaubriand acababa de crear un perso-
naje en una de sus novelas, René, atormentado por el dolor y el desengaño, y 
que estaba de moda. Algunos biógrafos encuentran entre la vida atormentada 
de Bolívar y René no pocas analogías. 

En Viena 

Supo entonces que Samuel Robinson –tales eran los nombres nuevos de su 
maestro, Simón Rodríguez– se encontraba en Viena, y se fue en busca suya. 

	 Yo esperaba mucho –escribiría Bolívar tiempo después (en París, 1804)– 
de la sociedad de mi amigo, del compañero de mi infancia, del confidente 
de todos mis goces y penas, del Mentor cuyos consejos y consuelos han te-
nido siempre para mí tanto imperio. ¡Ay!, en esta circunstancia fue estéril 
su amistad. El señor Rodríguez sólo amaba las ciencias… Lo hallé ocupa-
do en un gabinete de física y química que tenía un señor alemán… Apenas 
le veo una hora al día. Cuando me reúno a él me dice de prisa: Mi amigo, 
diviértete, reúnete con los jóvenes de tu edad, vete al espectáculo, en fin, 
es preciso distraerte, y éste es el solo medio que hay para que te cures… 
Comprendo entonces que le falta alguna cosa a este hombre, el más sabio, 
el más virtuoso, y sin que haya duda, el más extraordinario que se puede 
encontrar. ¡Caigo muy pronto en un estado de consunción; y los médicos 
declaran que voy a morir: era lo que yo deseaba! 
	 Una noche que estaba muy malo, me despierta Rodríguez con mi mé-
dico; los dos hablan en alemán. Yo no comprendo una palabra de lo que 
ellos decían; pero, en su acento y en su fisonomía conocía que su conver-
sación era muy animada. El médico, después de haberme examinado bien, 
se marchó. Tenía todo mi conocimiento, y aunque muy débil, podía sos-
tener todavía una conversación. Rodríguez vino a sentarse cerca de mí: me 
habló con esa bondad afectuosa que me ha manifestado siempre en las cir-
cunstancias más graves de mi vida. Me reconviene con dulzura y me hace 
conocer que es una locura el abandonarme y quererme morir en la mitad 
del camino. Me hizo comprender que existía en la vida de un hombre otra 
cosa que el amor, y que podía ser muy feliz dedicándome a las ciencias o 
entregándome a la ambición. Sabéis con qué encanto persuasivo –le escri-
be Bolívar a su prima, la baronesa de Trobriand-Aristeguieta, esposa del 
general Du Villars, y una de las mujeres que más hondo surco labró en el 
alma tornadiza del Libertador– habla este hombre: aunque diga los sofis-
mas más absurdos, cree uno que tiene razón. Me persuade, como lo hace 
siempre que quiere. Viéndome entonces un poco mejor, me deja; pero al 
día siguiente me repite iguales exhortaciones. 
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	 La noche siguiente, exaltándose mi imaginación con todo lo que yo po-
día hacer, sea por las ciencias, sea por la libertad de los pueblos, le dije: 
Sí, sin duda, yo siento que podría lanzarme en las brillantes carreras que 
me presentáis; pero sería preciso que fuese rico… Sin medios de ejecu-
ción, no se alcanza nada; y lejos de ser rico, soy pobre, y estoy enfermo y 
abatido. ¡Ah, Rodríguez, prefiero morir!… Le di la mano para suplicarle 
que me dejara morir tranquilo. Se vio en la fisonomía de Rodríguez una 
revolución súbita: quedó un instante incierto, como un hombre que va-
cila acerca del partido que debe tomar. En este momento levantó los ojos 
y las manos hacia el cielo, exclamando con voz inspirada: ¡Se ha salvado! 
Se acerca a mí, toma mis manos, las aprieta con las suyas que tiemblan y 
están bañadas en sudor. Y en seguida me dice con un acento sumamente 
afectuoso: Mi amigo, si tú fueses rico, ¿consentirías en vivir? Di, respon-
de… Quedé irresoluto: no sabía lo que esto significaba. Respondo: Sí. 
¡Ah!, exclama él, entonces estamos salvos… ¿El oro sirve, pues, para al-
guna cosa? Pues bien: ¡Simón Bolívar, sois rico: tenéis actualmente cuatro 
millones!… No os pintaré, querida Teresa [así llamó caprichosamente a la 
baronesa de Trobriand-Aristeguieta], la impresión que me hicieron estas 
palabras: Tenéis actualmente cuatro millones. Tan extensa y difusa es nues-
tra lengua española, que es, como todas las otras, impotente para explicar 
semejantes emociones. Los hombres las prueban pocas veces: sus palabras 
corresponden a las sensaciones ordinarias de este mundo; las que yo sentía 
eran sobrehumanas; estoy admirado que mi organización las haya podido 
resistir. 
	 Me detengo: la memoria que acabo de evocar me abruma. ¡Oh, cuán le-
jos están las riquezas de dar los goces que ellas hacen esperar! 
	 Estoy bañado en sudor y más fatigado que nunca, después de mis largas 
marchas con Rodríguez. Voy a bañarme. Os veré después de comer para ir al 
Teatro Francés. Os pongo esta condición: no me preguntaréis nada relativo a 
esta carta, comprometiéndome a continuarla después del espectáculo. 
	 Rodríguez no me había engañado: yo tenía realmente cuatro millones. 
Este hombre caprichoso, sin orden en sus propios negocios, que se en-
redaba con todo el mundo, sin pagar a nadie, hallándose muchas veces 
reducido a carecer de las cosas más necesarias, ha cuidado la fortuna que 
mi padre me dejara, con tan buen resultado como integridad, pues la ha 
aumentado en un tercio. Sólo ha gastado en mi persona ocho mil francos 
durante los ocho años que he estado bajo su tutela. Ciertamente, él ha de-
bido cuidarla mucho. A decir verdad, la manera como me hacía viajar era 
muy económica… ¡Él no ha pagado más deudas que las que contraje con 
mis sastres; pues la relativa a mi instrucción era muy pequeña porque él 
era mi maestro universal!… 
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	 Rodríguez pensaba hacer nacer en mí la pasión por las conquistas inte-
lectuales, a fin de hacerme su esclavo. 
	 Espantado del imperio que tomó sobre mí mi primer amor, y de los dolo-
rosos sentimientos que me condujeron a la puerta de la tumba, se lisonjeaba 
de que se desarrollaría mi antigua afición a las ciencias, pues tenía medios 
para hacer descubrimientos. ¡Ay, el sabio Rodríguez se engaña, me juzga por 
él mismo! Llego a los veintiún años; no podía ocultarme por más tiempo 
mi fortuna; pero me la habría hecho conocer gradualmente, y de esto es-
toy seguro, si las circunstancias no le hubiesen obligado a hacérmela cono-
cer de una vez. No había deseado las riquezas: ellas se me presentaban sin 
buscarlas, no estando preparado para resistir a su seducción. Me abandono 
enteramente a ellas. Nosotros somos los juguetes de la Fortuna. A esta gran 
divinidad del Universo, la sola que reconozco, es a quien es preciso atribuir 
nuestros vicios y nuestras virtudes. Si ella no hubiese puesto un inmenso 
caudal en mi camino, servidor celoso de la ciencia, entusiasta de la libertad, 
la gloria hubiese sido mi solo culto, el único objeto de mi vida. Los placeres 
me han cautivado, pero no largo tiempo. La embriaguez ha sido corta, pues 
se ha hallado muy cerca del fastidio. Pretendéis que yo me inclino menos a 
los placeres que al fausto: convengo en ello, porque me perece que el fausto 
tiene un falso aire de gloria. 
	 Rodríguez no aprobaba el uso que ya hacía de mi fortuna: le parecía que 
era mejor gastarla en instrumentos de física y en experimentos de quími-
ca; así es que no dejaba de vituperar los gastos que él llamaba necedades 
frívolas. Desde entonces, ¿me atreveré a confesarlo?… Desde entonces sus 
reconvenciones me molestaban y me obligaron a abandonar a Viena, para 
librarme de ellas. Me dirigí a Londres, donde gasté ciento cincuenta mil 
(150.000) francos en tres meses. Me fui después a Madrid, donde sostuve 
un tren de príncipe. Hice lo mismo en Lisboa. 
	 En fin, por todas partes ostento el mayor lujo y prodigo el oro a la simple 
apariencia de los placeres. 
	 Fastidiado de las grandes ciudades que he visitado, vuelvo a París, con la 
esperanza de hallar lo que no he encontrado en ninguna parte, un género 
de vida que me convenga: pero, Teresa, yo no soy un hombre como todos 
los demás, y París no es el lugar que puede poner término a la vaga incerti-
dumbre de que estoy atormentado. Sólo hace tres semanas que he llegado 
aquí, y ya estoy aburrido. 
	 Ved aquí, mi amiga, todo lo que tenía que deciros del tiempo pasado; el 
presente no existe para mí: es un vacío completo donde no puede nacer un 
solo deseo que deje alguna huella grabada en mi memoria. Será el desierto 
de mi vida… Apenas tengo un ligero capricho, lo satisfago al instante, y lo 
que yo creo un deseo, apenas lo poseo, sólo es un objeto de disgusto. Los 
continuos cambios que son el fruto de la casualidad, ¿reanimarán acaso 
mi vida? Lo ignoro; pero si no sucede esto, volveré a caer en el estado 
de consunción de que me había sacado Rodríguez al anunciarme mis 
cuatro millones. Sin embargo, no creáis que me rompa la cabeza en malas 
conjeturas sobre el porvenir. únicamente los locos se ocupan en estas 
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quiméricas combinaciones. Sólo se pueden someter al cálculo las cosas 
cuyos datos son conocidos; entonces el juicio, como en las matemáticas, 
puede formarse de una manera exacta. 
	 ¿Qué pensáis de mí? Responded con franqueza. Yo pienso que hay po-
cos hombres que sean incorregibles; y como es siempre útil el conocerse, 
y saber lo que se puede esperar de sí mismo, yo me creeré feliz cuando la 
casualidad me presente un amigo que me sirva de ejemplo. 
	 Adiós. Iré a comer mañana con vos.

3 
 

No sobra para algunos de los lectores aclarar y precisar que la destinataria de 
la carta precedente, Fanny de Trobriand, era hija de una hermana del señor Aris-
teguieta, de quien Bolívar había heredado el mayorazgo. Fanny tenía a la sazón 
veintiocho años. Había casado con el señor Dervieu du Villars, de mucha más 
edad que ella, en 1796, y demostraba a su primo un afecto que éste había acogi-
do con agradecimiento. Los Du Villars habían conocido a su pariente en Bilbao, 
antes de su casamiento, y le habían recibido con mucho afecto a la llegada a París. 
Fanny se había constituido en consejera, en directora suya: exigía confidencias no 
tardando en convertirse en aquélla «a quien no obstante no podía negar nada».

4 
 

Con razón califica Mancini la carta anterior y demás referencias de ella de 
«puro romanticismo», lo que deja traslucir el estado de alma «del discípulo 
de Rodríguez y del apasionado lector de J.J. Rousseau». El biógrafo anterior 
recuerda a propósito la siguiente confidencia de Bolívar al general Mosquera: 
«Si no me acordara que hay un París, y que debo verlo otra vez, sería capaz de 
no querer vivir».

5 
 

«Incierto todavía de su destino, quiso saciar en los placeres la avidez de su 
alma. El libertinaje, el vértigo del juego (en una sola noche perdió cien mil fran-
cos), le absorbieron. Las Galerías del Bois, del Palacio Real, testigo fueron de sus 
grandes locuras».

6 
 Mas el mismo joven caraqueño confiesa que esa vida de va-

nidad, fastuosa y delirante, concluyó por fastidiarle. Se necesita talento, buen 
tono y personalidad para no perecer donde naufraga la debilidad de muchos. 

Bolívar era huésped de los salones de madame du Villars, de los Suger, de 
madame Talleyrand, de madame Suard, de madame d’Houdetot, que ofrecían 
«recursos de ingenio y de amable distinción que no podían sonarse más cum-
plidos», y frecuentados, no sólo por los políticos más célebres del Consulado 

3
   	 Bolívar, op. cit., t. i, pág. 11. 

4
   	 Mancini, op. cit., págs. 133-34. 

5
   	 T.C. de Mosquera, Memorias. 

6
   	 F. Lozano y Lozano, El maestro del Libertador, pág. 64. 
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y de los primeros tiempos del Imperio napoleónico, sino por figuras como 
madame Récamier y madame de Staël. 

	 Impulsivo, de palabra fácil y amena y amigo de discutir –dice Mancini–, 
ocupaba Bolívar en aquella sociedad un puesto al que parecía no haber 
podido pretender, así por su juventud como por su calidad de extranjero. 
[…] No temía ostentar sus ideas liberales, en una época en que hasta los 
más avanzados juzgaban oportuno atenuar el color de sus opiniones. Bolí-
var era una nota de exotismo, exotismo algo brusco, pero cuyo ingenioso 
atrevimiento a todos interesaba, a todos se imponía […]. Era, en aquella 
época un joven de noble y hermosa apostura. Dondequiera que estuviera, 
difícilmente se habrían dirigido hacia otro las miradas de los circunstantes. 
Ya desde entonces emanaba de toda su persona aquel irresistible magnetis-
mo que, más tarde, había de obligar, hasta a sus enemigos más decididos, 
a permanecer sumisos en su presencia.

7 
 

Retorno a los libros 

Serenado Bolívar de aquella vida estrepitosa, vuelve a los libros. Cultiva la 
amistad del barón Alejandro de Humboldt, que fue, «durante el otoño y el in-
vierno de 1804, el huésped privilegiado de los salones de París». Acababa de re-
gresar de los países equinocciales de América, después de un viaje de nueve mil 
leguas, en compañía de Aimé Goujaud Bonpland, alumno éste de la Escuela de 
Medicina y del Jardín de Plantas. Era la más importante exploración hecha en 
regiones de América meridional y Méjico a través de comarcas «mal conocidas 
y mal visitadas todavía». A estos lugares deben agregarse La Habana, Filadelfia 
y Washington. 

	 Merced a las observaciones de Juan de Ulloa, de La Condamine y de Aza-
ra, habían sido hechos, con más precisión, los mapas de América y la deter-
minación de las coordenadas, pero la geografía del Nuevo Mundo meridio-
nal había quedado caracterizada muy imperfectamente hasta fines del siglo 
dieciocho. Sus verdaderos creadores fueron Humboldt y Bonpland.

8 
 

Este par de sabios, atraídos por el deseo de conocer a José Celestino Mutis, 
vinieron a Santafé, donde permanecieron dos meses. La exploración general 
había durado cinco años. 

7
   	 Mancini, op. cit., págs. 136-37. 

8
   	 Ibid., págs. 138-39. 
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Humboldt, América y Bolívar 

Se ha dicho, y así tuvo que ser dentro del orden humano, que las ideas fue-
ron el motor de los actos de Bolívar. De ahí la poderosa influencia de Hum-
boldt, libro vivo de América, en que leyó aquél directamente, al calor de la 
palabra vibrante, transmisora del impulso definitivo. 

Humboldt dispensó a Bolívar, quien casi a diario le visitaba, una acogida de 
lo más afectuosa, dice Mancini. El joven sudamericano estaba emparentado con 
las familias de la sociedad de Caracas que se habían disputado los minutos del 
sabio barón, a quien habían rodeado de atenciones, y de quienes conservaba 
Humboldt un recuerdo realzado por la entusiasta ternura que asoma a cada 
momento en su correspondencia y en sus obras.

9
 Los Ustáritz, Toros, Ávilas, 

Soublettes, Montillas, Sanz y otros más, habían festejado al viajero en sus ca-
sas o en sus haciendas… 

Cada una de las etapas de Humboldt y de su compañero en las capitales 
americanas –continúa el biógrafo– había sido señalada por otros testimonios 
de solícita estimación. En todas partes hallaron, no sólo hombres que les com-
prendían, sino también sabios cuya colaboración les fue útil: 

	 Sudamericanos o españoles, en su mayoría ingenieros, marinos, cosmógra-
fos, profesores de ciencias naturales, con instrucción variada, llenos de virtudes 
y de talento, con quienes se podía componer una lista de nombres suficiente 
por sí sola para la ilustración de todo un siglo –dice Humboldt–.

10

En Santafé, Mutis puso a disposición de los visitantes europeos las coleccio-
nes de ciencias naturales que había atesorado; además, a Caldas, «su discípulo 
preferido», para que les sirviera de guía: «un verdadero prodigio», al decir del 
sabio prusiano. Lima y Quitó habían dejado a éste espléndidos recuerdos. Mé-
jico le había deslumbrado; sus «nobles artes», sus escuelas y su jardín bótanico 
fueron para el barón motivo de sorpresa y admiración. En fin, el relato de los 
sentimientos y de las aspiraciones «que se manifestaban en los pueblos sudame-
ricanos», «la ira que sobre todo en Venezuela había causado la ejecución de Es-
paña y sus compañeros»; 

… la conclusión habitual de aquellas conversaciones, a las que era cada vez 
más asiduo Bolívar, le hizo exclamar cierto día: 
	 –¡Radiante destino, en verdad, el del Nuevo Mundo, si sus pueblos se 
vieran libres de su yugo, y qué empresa más sublime! 

9
   	 T.E. Hamy, Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt. Cf. Mancini, op. cit., pág. 141. 

10
   	 Ibid. 
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	 –Yo creo que su país está maduro –contestó su interlocutor–, mas no veo 
al hombre que pueda realizarla.

11 
 

Aquel día, dice Mancini, salió Bolívar pensativo del cuarto de trabajo de 
Humboldt. Un resplandor había iluminado su espíritu. Acababa de ver el ob-
jetivo hacia el cual habían de tender sus energías, la obra magna a la que, desde 
aquel momento, ardía en deseos de consagrarse. Resolvió no continuar viviendo 
tan inútilmente. Desde aquel momento se consagró a la libertad como se ha-
bía entregado al placer: con todo el arranque de su temperamento formidable, 
que encontraba, por fin, el puro manantial capaz de saciar la ardiente sed que 
le devoraba… 

En París 

Es de anotarse que el 18 de mayo de aquel año (1804), Bolívar había pre-
senciado la proclamación del Imperio. 

	 Bonaparte, que tanto le había seducido, llamándose luego Napoleón i, 
apareció en el alcázar de las Tullerías con su séquito de condestables, de 
dignatarios y de mariscales. Napoleón había franqueado la postrer grada, 
descubierto el trono y sentádose en él, tintas aún las manos en la sangre de 
los Capetos, de quienes quería ser heredero, y saludado como tal por los 
pueblos y los reyes. En cambio de la libertad, que la monarquía no podía 
dar, el nuevo Carlomagno prometía seguridad, confianza y gloria. Desde 
ese momento, Bolívar no pudo tolerar más el elogio de Bonaparte. –Desde 
que Napoleón fue rey –decía– su gloria me parece el resplandor del infier-
no; las llamas del volcán que cubrían el mundo. 
	 No quiso asistir al magnífico espectáculo de la coronación; ni se reservaba 
de criticar con amargura la vileza del pueblo y la usurpación del Cónsul, lle-
gando su arrojo hasta disputar con agentes mismos del gobierno. El general 
Oudinot, que fue después duque de Reggio y que había recibido una espada 
de honor del emperador y un cañón tomado a los austríacos; M. Delagarde, 
jefe de la policía imperial; el general Saravy y otras personas favorecidas por 
Napoleón, participaron de estas querellas tempestuosas.

12 
 

 11
   	Documentos relativos a la vida del Libertador, publicados en 1826 a 1827, t. i, pág. 7. Citados por Mancini, 

op. cit., pág. 143. 
 12

   	Felipe Larrazábal, Vida del Libertador Simón Bolívar. 

❖❖❖
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Se terminó de imprimir en Bogotá D.C.,                                                                       

en octubre del año 2003. 
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